天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他翻开新页，笔尖悬停时，听见身后传来沉重的拖拽声。
穿绿色制服的快递员小赵，正把煤气罐扛在肩上往三单元走。
汗珠顺着他晒得通红的脖颈往下淌，脚步却稳当。
“张奶奶的，”
他朝林晓阳咧嘴一笑，露出两颗虎牙，“她家猫老挠送气师傅，就我还能进门。”
林晓阳低头写下：“9月17日，14：20。
快递员赵志强，代扛煤气罐上六楼。
张奶奶的橘猫只对他不伸爪子。”
晚十一点，他抱着笔记本从便利店出来。
穿校服的女孩狂奔到店门口，看着拉下一半的卷闸门急得跺脚。
店员小周从收银台底下摸出袋面包：“给你留的，快高考了别饿肚子。”
女孩鞠躬时马尾辫扫过玻璃门，小周挠头傻笑的样子被路灯照得清晰。
“9月17日，23：05。
店员周明，为高三女生预留面包。
货架第三排空缺处原来可以填进善意。”
牛皮本里的字迹越来越多。
修车摊老王免费给童车补胎，水果店老板娘把磕伤的苹果分给拾荒老人，就连总板着脸的居委会马主任，也会在清晨悄悄把流浪猫的食盆加满。
这些碎片在林晓阳笔下汇聚，像林伯扫落林时聚拢的光斑。
第七天深夜，林晓阳在病房给林伯念当天的记录。
老人闭眼听着，输液管里的药液无声滴落。
念到“花店阿芬把枯萎的玫瑰分给小女孩做书签”
时，走廊突然传来刻意压低的争执声。
“我排凌晨两点到五点！
你昨天守过夜了凭啥抢？”
“你白天要开出租，我退休了有的是觉睡！”
“都别吵，按值班表来。”
是马主任斩钉截铁的声音，“林老帮咱们巷子扫了二十年落林，现在该咱们给他撑片树荫了。”
林晓阳拉开条门缝。
走廊上挤着十几个人，陈老板端着保温壶，小赵攥着排班表，小周提着装满水果的便利店袋子。
马主任正把一张写满名字的纸贴在墙上，最上面是粗黑的标题：“梧桐巷陪护排班表”
。
他回到病床前，发现林伯不知何时睁开了眼。
老人望向门口晃动的身影，干裂的嘴唇动了动。
林晓阳俯身听见气若游丝的呢喃：
“光……不用找……”
月光穿过百林窗，在老人凹陷的眼窝里投下细碎的银斑。
第七章最后一课
监护仪的电子音在病房里规律作响，像一枚枚细针扎进林晓阳的太阳穴。
他坐在病床边的塑料椅上，膝盖上摊着那本牛皮封面的笔记。
林伯闭着眼，呼吸轻浅得几乎看不见胸膛的起伏，枯瘦的手背上布满青紫色的针眼。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！