天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“关于这个信箱，”
他的声音有些沙哑，左手食指指向通告上的照片，“它……它很重要。
能不能申请保留？”
工作人员接过通告，快速浏览了一遍，眉头微蹙。
“先生，这个属于违规设置，管理处有明确规定，公共区域不能私自安装固定设施。”
他指了指通告落款，“您看，这是市里的规定，我们社区办公室也没有权限更改。”
“可是……”
林晓阳急切地倾身向前，轮椅的轮子摩擦地面发出轻微的声响，“它不只是一个信箱。
很多人需要它。
它帮了很多人……”
“我理解您的心情，”
工作人员的语气带着一丝不易察觉的敷衍，“但规定就是规定。
公园是公共空间，管理需要统一规范。
如果每个人都因为‘需要’就随意设置东西，那公园不就乱套了吗？”
他顿了顿，补充道，“您还是尽快自己拆了吧，免得管理处派人来，场面更不好看。”
林晓阳还想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。
他看着工作人员将通告推回给他，重新将注意力投向电脑屏幕。
那扇无形的门，在他面前关上了。
轮椅碾过光洁的地砖，发出沉闷的回响。
他离开社区办公室，重新回到炽热的阳光下，感觉那点微弱的希望如同指尖的水滴，正在迅速蒸发。
接下来的两天，林晓阳像一头困兽。
他尝试拨打通告上的联系电话，听筒里传来的永远是忙音或程式化的录音答复。
他翻找通讯录，试图联系任何可能认识公园管理部门的人，得到的回应大多是同情却无力的叹息。
绝望如同藤蔓，一点点缠绕住他的心脏。
他坐在窗前，看着窗外熟悉的街景，第一次觉得这个生活了多年的城市如此陌生而坚硬。
第三天清晨，他习惯性地在五点二十分醒来。
窗外天色微明，那个时间点像刻在生物钟里的烙印。
他摇着轮椅来到窗边，目光下意识地投向公园的方向。
信箱还在吗？这个念头让他心头一紧。
他几乎要立刻出门，但身体深处涌起的巨大疲惫和无力感将他牢牢钉在轮椅上。
他闭上眼，信箱的模样清晰浮现——光滑的木纹，小小的门，还有那张刺眼的白纸。
就在这时，门铃响了。
突兀的铃声打破了清晨的寂静。
林晓阳疑惑地摇动轮椅来到门边，透过猫眼，他看到一个意想不到的身影——卖煎饼的李大妈。
她手里还拎着那个标志性的保温箱，脸上带着晨起劳作的疲惫，但眼神却异常明亮。
“林师傅！”
门一开，李大妈就挤了进来，声音带着急切，“公园那信箱的事，是真的吗？真要拆了？”
林晓阳怔住，点了点头，苦涩地指了指桌上那张被他反复摩挲的通告。
李大妈拿起通告，眯着眼看了半天，猛地一拍大腿：“这怎么行！
那信箱多好啊！”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！