天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他握着扫帚的手因为用力而指节发白，微微颤抖。
他走到水桶边，俯下身，学着老周的样子，将扫帚的帚头缓缓浸入清澈的水中。
水波荡漾，倒映出他紧张而茫然的脸庞。
然后，他直起身，走到那片空地的中央，站定。
他模仿着记忆中老周的动作，弯下腰，屏住呼吸，手臂因为紧张而僵硬。
他握着扫帚，手腕悬在半空，对着那片冰冷、干净的水泥地，迟疑地、笨拙地，落下了第一笔。
第七章阳光接力
扫帚的帚头吸饱了清水，沉甸甸地压在冰冷的水泥地上。
林小满的手腕因为过度用力而微微发抖，他笨拙地拖动扫帚，试图模仿记忆中老周那沉稳流畅的笔触。
水痕在粗糙的地面上艰难地延伸，歪歪扭扭，像一条笨拙爬行的蚯蚓。
第一个笔画还没完成，水迹就已经开始变淡、扩散，边缘模糊不清。
他停下来，直起腰，额头上已经沁出了一层细密的汗珠。
清晨的风吹过，带着凉意，却吹不散他心头的焦灼和那份沉甸甸的陌生感。
他看着地上那团不成形的湿痕，一股巨大的沮丧和羞耻感涌了上来。
这算什么？他写的根本就不是字！
他用力闭了闭眼，脑海里是老周专注的侧脸，是那手腕沉稳的力道，是水痕划过地面留下的清晰、端正的印记。
那是一种他无法企及的笃定和力量。
“不行，不能这样。”
他低声对自己说，声音在空旷的清晨显得格外清晰。
他深吸一口气，再次弯下腰，强迫自己放慢动作，屏住呼吸，将全部注意力集中在帚尖。
他不再追求老周的速度和气势，只是用尽全身力气去控制那根不听话的木柄，一笔一划，缓慢而艰难地移动。
“晴”
。
当这个字终于歪歪扭扭地出现在地面上时，林小满几乎虚脱。
汗水顺着鬓角滑落，滴在水泥地上，瞬间被吸收。
字迹歪斜，笔画粗细不均，甚至有些地方因为水太多而糊成了一片，和他记忆中老周写下的那个端正有力的“晴”
字天差地别。
但无论如何，它存在了。
在这个没有老周的清晨，它填补了那片刺眼的空白。
林小满抬起头，望向五楼那扇熟悉的窗户。
玻璃在熹微的晨光中反射着模糊的光影，看不清里面的情形。
他想象着那个躺在病床上的人，如果他能看见……会失望吗？会觉得这字丑得可笑吗？一股酸涩涌上鼻尖，他用力眨了眨眼，把那股湿意逼了回去。
他放下扫帚，拿起那块洗得发灰的旧毛巾，默默地开始擦拭清洁车。
这是他唯一能做的，也是老周每天都会做的事情。
接下来的几天，林小满成了医院门口清晨五点的一道固定风景。
他依旧笨拙，字迹依旧歪扭，但那份坚持却一天比一天更坚定。
他不再像最初那样紧张得浑身僵硬，虽然手腕还是会酸，字还是写不好看，但他已经能稳稳地握住扫帚，完成那个简单的仪式。
他依旧会在写完字后，抬头望向五楼，目光里带着一种连他自己都未曾察觉的期盼和……承诺。
起初，他的行为引来了一些异样的目光。
早起的路人匆匆走过，偶尔会投来好奇或不解的一瞥。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！