天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
人们都说穷人的孩子早当家!
可这里的孩子连“当家”
是什么都不知道,直到听见“首富”
家孩子说梦想是天天吃泡面加肠,我才明白什么是真正的贫穷。
---
车轮碾过最后一段勉强能称作路的碎石土坡,发出近乎呻吟的咯吱声,终于在一片夯实的泥地边上彻底歇了。
我拎着半旧不新的采访包跳下车,脚下一软,厚厚的浮土立刻没过鞋帮。
空气里有一股混合了干草、牲畜粪便和无处不在的尘土的味道,沉甸甸地糊在口鼻间。
举目望去,灰黄色的土坯房高低错落,像一群疲惫蹲踞的巨兽,许多屋顶的茅草早已稀薄发黑,裸露的泥墙被风雨蚀出深深的沟壑。
这就是羊角洼,地图边缘一个需要放大再放大才能勉强找到标注的点。
带我的前辈老陈,是个皮肤黝黑、皱纹里都藏着风霜的老记者。
他深吸一口烟,又缓缓吐出,烟雾在凝滞的空气里半天化不开。
“到了。
跟紧点,多看,多听,少说。”
村子静得出奇,几声零落的鸡鸣犬吠反而衬得这寂静更加庞大、无所不在。
偶尔有村民从低矮的门洞里探出身子,眼神先是警惕,待老陈用当地土话高声招呼几句,那警惕便慢慢融化,变成一种近乎木然的客气。
他们穿着辨不出原色的衣裳,袖口和裤腿磨损得起了毛边,小孩子大多光着脚,在土里跑来跑去,脚底板黑得像结了层壳。
走访了几户人家,话题总绕不开生计:今年的旱象,后山的薄田,外出打工杳无音信的儿子,久病不起的老人……每一张脸上都刻着相似的愁苦,每一间屋子都空荡得让人心慌,除了土炕、旧柜、灶台,几乎别无长物。
屋里光线昏暗,只有门框框住的那一方白得刺眼的天光,斜斜地照进来,照亮空气中浮沉的微尘。
然而每当谈到“首富”
杨金宝家,村民们脸上那层灰蒙蒙的麻木便会泛起一丝极生动的涟漪。
那是一种混合着遥远羡慕、真切赞叹,甚至有些神秘崇拜的神情。
“金宝家?那可是咱羊角洼的头一份!”
“了不得哩,人家那日子过的……”
“啧啧,那可不是一般人能想的福气。”
问怎么个富法,他们便互相交换着眼色,压低声音,仿佛在分享一个了不起的秘密:“泡面!
金宝家娃娃,时不时就能吃上那个……叫方便面!
碗装的,有调料包,拿开水一冲,嘿,那香味儿……”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!