天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他们口中的父亲——那个在工作中认真负责的同事，那个在朋友中慷慨热心的伙伴，那个在社区里乐于助人的邻居——对我来说，竟有些陌生。
在我的记忆里，他只剩下最后几年那个沉默、笨拙、总是不合时宜的中年男人。
而我忘记了，他曾经是那个会把我举过头顶让我触摸天空的父亲；是那个会用橘子皮做小船给我讲航海故事的父亲；是那个发现一朵特别云彩就兴奋地喊我来看的父亲。
葬礼后的日子里，家里空荡荡的。
父亲的东西还摆在原来的位置——门口的拖鞋，衣架上的外套，书桌上读到一半的书。
母亲每天都会擦拭他的照片，那是一张我小时候骑在他肩膀上的合影，两个人都笑得没心没肺。
我开始失眠，在深夜里，童年的记忆像潮水般涌来，清晰得令人心痛。
我想起五岁那年发高烧，父亲整夜不睡，用温水一遍遍给我擦身体；想起八岁时学自行车摔倒，他一边给我膝盖消毒一边说“我的小勇士不怕疼”
；想起十岁生日，他熬夜给我做了一个精致的木制音乐盒，打开就有我最喜欢的曲子。
这些记忆越是甜蜜，就越是残忍。
因为它们提醒我，在最后的时光里，我都做了什么——我用冷漠回应他的关心，用不耐烦打断他的话语，用轻蔑对待他的爱。
父亲去世三个月后，我去同学家小组学习。
开门的是她父亲，一个微微发福、笑容温和的中年男人。
“快进来，外面冷。”
他接过我们的书包，“我做了些点心，学习累了就吃点。”
整个下午，同学的父亲时不时进来，有时是送水果，有时是问要不要喝茶，有时只是看看暖气够不够热。
每一次，同学都会抬起头，笑着回应：“谢谢爸爸。”
“知道啦，爸你真啰嗦。”
“爸，我们在学习呢。”
那样的互动简单而自然，却像针一样扎在我心上。
回家的公交车上，我望着窗外掠过的街景，泪水毫无预兆地涌出。
最后一次和父亲一起坐公交车，那是高一的时候，他非要送我去补习班。
一路上我们几乎没有说话，我戴着耳机，他望着窗外。
下车时，他说：“好好听课。”
我说：“知道了。”
然后头也不回地走了。
我甚至不记得那天有没有回头看他一眼。
经过我们常去的那个公园时，我看到一对父女在放风筝。
父亲跑着，小女孩追着，风筝在天空摇摇晃晃地飞起来，两人的笑声隔着车窗都能听见。
我的父亲也曾这样带我放风筝，我记得当时线断了，风筝飞走了，我哭得很伤心，他抱着我说：“没关系，风筝去找它的天空了，爸爸给你做个新的。”
他确实做了新的，还画上了我最喜欢的星星图案。
那一刻，我在公交车的最后一排，哭得像个迷路的孩子。
我终于明白了自己失去了什么——不是失去了一个唠叨的、烦人的父亲，而是失去了一个无条件爱我的人，失去了那些看似平凡却永远不会再有的相处时光。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！