天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
不是任何一种具体的味道，是生命在重启时的第一个信号。
信号说：我还在。
你也在。
我们都在。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
立春当天下午，青龙一个人走到了九华山的最高处——天台峰。
海拔一千三百多米，山顶的风很大，吹得他站不稳，他蹲下来，坐在一块大石头上，从背包里掏出一把茶叶，不是泡，是嚼。
干茶叶在嘴里嚼碎了，茶叶的苦涩和清香同时在口腔中炸开。
他嚼着嚼着，忽然想起了老孙头。
不是想他的死，是想他的活。
想他在春分那天蹲在排水沟边给茶园松土，嘴里念叨着“春分麦起身，一刻值千金”
。
想他在谷雨那天从土里刨出一粒发着苍蓝色光的种子，不知道那是什么种子，但还是把它埋进了土里。
想他在立夏那天坐在老槐树下喝凉茶，喝完了把杯子放在石墩上，对着空杯子说了一句“茶凉了，再泡一杯”
。
想他在小暑那天蹲在茶园里吃面条，吃到一半忽然停下来，对着金苗们说了一句“你们要不要也来点”
。
想他在白露那天做了一双布鞋寄给椿美央，鞋垫上绣着“泰山老孙头手工制作白露当日”
。
想他在寒露那天拖着一条没有知觉的腿在茶园里走了一圈又一圈，每走一步都在地上戳一个窟窿，像在给地打孔播种。
想他在小雪那天把最后一粒种子从贴身口袋里掏出来，用草纸包了三层，再用细麻绳系好，让赵老板娘寄到九华山。
想他在冬至那天坐在门槛上，腿上盖着棉被，手里抱着汤婆子，头低垂着，下巴抵着胸口，嘴巴微微张开，像睡着了。
他不是走了，他是累了，想歇歇了。
歇够了，他还会回来的。
可能是明年春天，可能是下一个节气，可能是下一秒。
下一秒，青龙就会看到老孙头从石壁后面走出来，手里端着一杯热茶，对他说：“冷了吧？喝口茶暖暖。”
青龙的大衣很厚，羽绒的，但他还是觉得冷。
不是因为气温低，是因为心里缺了一块。
缺的那一块是老孙头坐的那个石墩，是老孙头喝的那个茶杯，是老孙头笑的时候脸上那些深深的褶子。
缺了就是缺了，补不回来，也无需补。
缺着，也是一种完整。
缺的那一块，正好用来装思念。
思念不占地方，但很重。
重得让人走路的时候会不自觉地弯下腰，像是在替那个不在的人扛着他的那一份重量。
立春当天晚上，全球四千三百二十七颗节点同时报告了一个数据：种子的根尖长度。
从大寒最后一天的第一根根尖出现，到立春当天晚上，所有种子的根尖平均长度达到了三厘米。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！