天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
记得的人还在，记得的字还在。
字在，老孙头就在。
清明当天下午，冬月在老槐树下摆了两把竹椅——不是三把，是两把。
老孙头的那把收起来了，不是不要了，是收进了屋里，放在他生前睡的床旁边。
每天早晨冬月起床后，会去那把椅子上坐一会儿，不说话，不喝茶，什么都不做。
就是坐着。
坐着坐着，他就会感觉到老孙头的气息。
不是幻觉，不是迷信，是共振。
椅子的木纤维中嵌入了老孙头几十年的体温和皮屑，这些有机分子在432赫兹的共振频率下会释放出极其微弱的、但可以被感知的信息素。
信息素进入冬月的鼻腔，激活了他大脑中的嗅球，嗅球将信号传递到海马体，海马体调出了老孙头的全部记忆——他蹲在排水沟边给茶园松土的背影，他坐在石墩上喝粥时嘴角沾着的米粒，他拄着拐杖在雪地里一步一步走向茶园的脚步，他临终前嘴角那一抹微微上翘的微笑。
所有的记忆在同一瞬间被激活，像一杯茶被滚水冲开，茶叶在水中舒展，香气在空气中弥漫。
冬月坐在那把空椅子上，闭着眼睛，深深地呼吸着。
空气里有老孙头身上的旱烟味、泥土味、茶叶味、铜锈味。
味道很淡，淡到几乎不存在，但它在。
这就是一切。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
清明当天傍晚，椿美央在九华山收到了冬月寄来的明信片。
明信片的正面是泰山玉皇顶的照片，背面用圆珠笔写着几行字：“椿美央，青龙，今年的新茶我炒好了。
用的是谷雨前最后一批嫩芽，叶片比惊蛰时的厚，茶汤比惊蛰时的浓。
我给你们各留了半斤，放在老孙头的陶罐里。
你们什么时候来泰山，什么时候喝。
不来，我就替你们喝。
喝完了，明年再种。
树在，茶就在。
茶在，人就在。
人不在，茶也在。
等你们来了，茶还在。
不凉，热的。
我给你们热着。
——冬月。”
椿美央把明信片翻过来，看着玉皇顶的照片。
照片里，玉皇顶的石栏上坐着一个人，背对着镜头，穿着亚麻衬衫。
是青龙。
他什么时候去的泰山？她不知道。
她只看到他的背影，孤单地坐在玉皇顶的边缘，脚下是万丈深渊，头顶是无尽的蓝天。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！