天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
和“觉”
。
不是一个人刻的,是两个人。
一个刻了“茶”
,另一个刻了“觉”
。
两个字的笔迹不同,年代也不同。
“茶”
字更老,刻痕被树皮长出来的新组织覆盖了一半。
“觉”
字新一些,刻痕还露在外面。
两个人,相隔几百年甚至上千年,在同一棵树上刻了字。
他们不认识对方,没有见过面,没有说过话。
但他们做了同一件事。
事做了,树记住了。
树记住了,风记住了。
风记住了,种子记住了。
种子被风吹到别处,发芽,长成新的树。
新的树上没有这两个字,但树心里有。
树心里的年轮记录了那个年代,那场风,那粒种子。
年轮一圈一圈地长,字一圈一圈地深。
不会消失,只会更深。
麦收后第三十天,陈大田的玉米苗长到了膝盖高。
叶子宽宽的,绿油油的,在晨风中摇来摇去。
他在地里走了一圈,看着那些玉米苗,像看自己的孩子。
他没有孩子,一辈子没结过婚。
但他有玉米,有麦子,有地。
地不会跑,玉米不会跑。
他给它浇水,它就长;他给它施肥,它就壮。
不骗人,不耍心眼,不嫌他穷。
他蹲在地头,用手指在泥地上画了一个字。
他不会写什么复杂的字,只会写自己的姓——陈。
左边一个耳朵旁,右边一个东。
画完了,他用脚把字抹掉。
抹掉了,字还在土里。
土里的种子看到了,以为是人的记号。
记号的意思是:这块地有人了。
有人了,就不能让别人占了。
占地的不是人,是草。
草不管有没有人,它只管长。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!