天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
没有人会无缘无故糟践一个没人的空房子，更何况他的房子已经相当旧了。
他不知道这一队人是那孩子派来巡逻的反抗军，那孩子也不知道自己随手的一个命令，如何将事情向相反的方向推进。
在我眼里，这是一出恰到好处的悲剧。
在一方人死去的那一天，遥远的某处，与我相关联的另一个人对自己举起了枪。
一声枪响，无人幸存。
……
指尖翻动页面，纸张的折角在指尖划过，带着微微的痒。
被塞满的笔记本，向前翻阅，尽是些死者的故事。
这不是人世，是地狱。
循着作家给我的旅行地图，二十年前的他们参加了新人的婚礼，吃过了老人的茶饭，听见过反抗军威武的军歌，也曾在早春的草原里昏昏睡去。
而二十年后，他们残或死，爱侣以爱相杀，老人沉于海底，反抗军化为寂静，大量死亡的尸体上空，是失去光污染后格外透彻的晴空。
没有美好，只有死寂。
看不到光的世界，我不知道为什么要活下去。
我已经无计可施了。
只是沉默着，安静的，为那多年未见的故人，整理着身后事。
书本，堆叠，封装，抽真空，一层层埋入土壤中去。
老作家说要当个作家，可直到此时我才发现，他终其一生，只写了一本书。
40年的光阴，他精简成短短的字句，将日期牵连成很长的一片。
我看到了被他救起的那一日，他说：
「在小巷中捡到了那个孩子。
」
「看他的眼神，仿佛被全世界放弃了似的。
」
「割的真狠，他不痛吗？」
我在他的家中断断续续住了有两个月，两个月的每一日，他都会提起我的名字，仿佛在观察一只不知名动物。
而后争吵，诀别。
他写道：
「想要与人心意相通，比想象中还要困难。
」
「幸好小叶和你走了，不然长到这么大，我就要变成糟糕的父亲了。
」
而后几年，只是日常的寥寥数言，偶尔提及我的名字，只是写着：
「第三年，那孩子放过自己了吗？」
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！