天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
户口落在密云县林业队知青点，高考报名自然也得回这儿办。
离考试就剩三天，刘学红把那张边角磨得发毛、印着“”
的报名条攥在手里，指腹反复摩挲着每一个字，连呼吸都放轻——这不是一张破纸条，是她跳出农门的唯一船票！
报名号：。
报考科类：文科。
县（区）：密云县。
考试地点：密云县岭中。
字迹是招生办干事用蓝黑墨水写的，末尾还按了个鲜红的圆章，墨痕没干时蹭到了指尖，至今还留着淡淡的红印。
踩着结霜的土路往知青点赶，鞋底沾的泥块冻得硬邦邦，磕在石头上“当当”
响。
铺盖卷刚搭在土炕上，还没焐出一点热气，刘学红就拽出那张皱巴巴的考试时间表，用指尖点着纸面掐着点复习：12月10日（星期六）上午政治、下午史地，11日（星期日）上午数学、下午语文，12日（星期一）加试外语。
三天五科，每一分钟都像在跟命运赛跑，毕竟这是中断十一年后第一次恢复高考，全国570多万人抢不到30万个名额，录取率还不到5，差一分可能就会被挤下独木桥。
12月10日凌晨五点，天还黑得像泼了浓墨，连星星都被冻得躲了起来，知青点的煤油灯却齐刷刷亮了起来，昏黄的光透过糊着旧报纸的窗户，在雪地上映出一个个晃动的影子。
刘学红裹紧那件打了三处补丁的蓝布棉袄，领口的棉花都露了出来，往嘴里塞了块硬邦邦的玉米面窝头，窝头冻得硌牙，就着一口凉白开咽下去，胸口都透着一股冰碴子，嚼了两口就匆匆跟上十几个知青，往高岭公社中学赶。
十几里山路全是尖锐的碎石子，没穿鞋套的鞋底磨得生疼，寒风像刀子似的往脸上刮，刺得眼睛直流泪，呼出的白气刚飘到鼻尖，就瞬间凝成了霜，挂在眉毛和下巴上，没多久就积了薄薄一层。
鞋底踩在冻硬的泥地上，“咯吱咯吱”
的声响在寂静的山坳里格外清晰，有个男知青冻得直跺脚，双手搓得通红，连骂几声“这鬼天气”
，棉鞋鞋底都裂了道缝，雪沫子一个劲往鞋里钻。
刘学红咬着牙，把口袋里的暖手宝攥得更紧。
说白了就是个裹了三层旧棉花的玻璃热水袋，是她用攒了半个月的工分换的，灌的是昨晚烧的温水，这会儿已经凉了大半，却还是能勉强暖一暖冻僵的手指。
她心里反复默念：再难也得挺过去，这是唯一的机会，错过了，这辈子就只能困在这大山里，面朝黄土背朝天！
翻了三座光秃秃的山，蹚过一条结着薄冰的小河，冰水没过脚踝，冻得骨头缝都疼，直到七点半，终于赶到了密云县岭中考点。
校门口早已人山人海，挤得水泄不通，简直是个罕见的“跨年龄大聚会”
：穿补丁衣服、裤脚沾着泥点的知青，扛着锄头刚从地里赶来、裤腿还没来得及挽起来的农村青年，戴着黑框眼镜、袖口磨得发亮的代课老师，甚至还有头发花白、拄着拐杖的老干部。
有人手里还攥着皱巴巴的老课本，临进场前还在小声背知识点，还有人紧张得直搓手，连烟卷掉在地上都没察觉。
这场景，搁哪儿都是空前绝后的稀罕事！
刘学红跟着人流挤进校园，被推得东倒西歪，袖口都被扯皱了。
教室里的木桌板凳全是旧的，桌面坑坑洼洼，刻着各种歪歪扭扭的字，两人一桌挨得紧紧的，胳膊肘碰胳膊肘，斜眼就能瞥见同桌的试卷，可谁也没心思偷看。
这可是能改变命运的考试，走后门没用，投机取巧也没用，只有真本事才管用，毕竟谁也不想拿自己的一辈子赌！
“叮铃铃”
的预备铃突然响起，尖锐的铃声划破校园的寂静，教室里瞬间鸦雀无声。
监考老师抱着沉甸甸的牛皮纸试卷袋走进来，试卷袋上印着“绝密”
两个黑体字，封条是红色的，边角还盖着招生办的公章。
他走到讲台前，当着所有人的面撕开封条，“刺啦”
一声，那声音在肃静的教室里格外清晰，听得刘学红心都跟着提了起来。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！