天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
切尔腾汉的一名鞋匠每个星期日都准时去W.E.亚当斯家请他读“费格斯的信”
，但却自豪地拥有几本科贝特的书，还把这些书小心翼翼地保存在软皮箱里。
[4]
最近的研究已在很大程度上说明了那些年代工人阶级读者的情况。
[5]简单地说，在那个世纪早期，每三个工人中就有大约两个人多多少少有点阅读能力，当然能写的人还是相当少。
由于工人中要求自我提高的倾向越来越强烈，同时由于主日学校和日校愈见成效，文盲的数量下降了，虽然在使用童工最甚的地区这种下降被推迟了。
但阅读能力是最基本的，发表抽象连贯的议论的能力则绝非与生俱来的；它必须是在克服了几乎是难以逾越的困难——失去受教育的机会，缺乏闲暇时间，不得买蜡烛（或眼镜）——之后才能获得。
在早期的激进运动中有时也使用一些观念和术语，很显然，某些热烈的信从者只具有盲目崇拜的意义而没有理性价值。
一些参加彭特里奇起义的暴动者竟然把“临时政府”
看作是保证较充足的“粮食”
供应的政府；此外，还有一份有关1819年东北地区矿工状况的描述：“他们当中的许多人都把普选权理解为普遍受苦……如果一个成员受苦，所有的人都得受苦。”
[6]
目前残存的一些可以证明，19世纪头20年工人的文学成就的资料说明，要对他们的识字状况作出概括是愚蠢的。
在卢德运动（除工人外几乎没有人支持这种行动）出现了各种不同的无名之作，有自觉地呼唤“面带微笑的自由”
的，也有用石灰写在墙上的几乎无法辨认的东西。
我们可以举出这两方面的例子。
1812年，索尔福德验尸官对一个袭击伯顿工厂的人被枪杀一事作出了“正当杀人”
的判决，他因而受到警告：
……知道你是个该诅咒的献媚者，如果伯顿的恶劣行径是“正当的”
，暴君的法律就成了理性的指令。
——你可要当心点！
即使在地狱之潮泡上一个月也别想让我们忘记这一血淋淋的事实，它只会促使我们的事业后继有人，并使人们义愤填膺。
[7]
信的结尾用的是拉丁文“卢德作”
——这使人想起了曼彻斯特人自己曾夸耀过的一所语法学校（班福德本人曾在那里短期上学）和其他私立学校，工匠的孩子们在这些学校学到的拉丁文还是足够他们署名的。
另一份文件是在切斯特菲尔德市场发现的。
目的大致相同，尽管作者错字连篇。
但多多少少带有更大的说服力：
我要通知你有6000人将在4月去你那里然后我们要去炸掉议园（院）且毁掉我们面前的一切劳动人民再也不能忍受了除了英国政府那样的所有杂种但没有关系在普遍知道他们而且是君对（军队）来我们立刻引起这伟大的革命然后全部这些大人物的头都要砍掉。
“诺迪将军”
许诺的其他好处是：“我们要拆掉监狱而且我们要在法官睡着时洒（杀）他。”
[8]
这两份文件的不同之处（评论家会告诉我们）不仅是在于风格，而且还在于它的感情程度。
我们可以假设第一封信是由一个戴着眼镜头发斑白的工匠——皮匠（或制帽工或乐器制作工）写的，他的书架上也许有伏尔泰、沃尔尼和潘恩的著作，而且他还喜爱悲剧作品。
1817年在国家监狱中还有一些来自兰开郡的这一类人，如70岁的活版印刷工威廉·奥格登曾在监狱里写信给他的妻子说：“尽管我戴着脚镣手铐，但我决心要像处于同一境地的伟大的卡拉塔库斯[9]那样去面对我的敌人。”
另一位印刷工约瑟夫·米切尔给自己的女儿分别取名为米蒂拉、卡罗莱娜、科迪莉亚，当他在狱中得知他的第四个女儿出生了便急忙写信给他妻子，建议给这个小孩取名叫波蒂亚。
塞缪尔·班福德自己也许给妻子作过更具体的指示：“一个改革者的妻子应该是位女英雄。”
[10]第二封信（我们几乎可以肯定）是一个煤矿工人或乡村织袜工之作。
这封信同东北煤田的一位矿工于1831年（和他的几个同伴在一次罢工骚乱时闯入煤矿检查员家中）留在煤矿检查员家中的那封打趣的信极其相似：
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！