天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
托尼·朱特：前往与停驻
banner"
>
坚持要把这篇笔记做出来，是因为ALS（肌肉萎缩性侧索硬化症）。
（想一想《相约星期二》、霍金，还有“冰桶挑战”
吧。
）
ALS，这是一种运动神经元疾病，但是其可怕程度远胜于我们熟知的帕金森病，它就是活活地将人囚禁在肉体的静止之中：发病初期，是一根手指、两根脚趾突然失灵，渐渐蔓延到四肢瘫痪，躯干无法自主活动，再然后不能言语，因为横膈膜不能泵出足够的空气，最后连眼睑抬起的睁眼动作也不能完成，直至失去呼吸能力。
我一直在想，托尼·朱特是怎么在得了这种病的情况下，写了那么好的一本回忆录——死亡并非一蹴而就，它一步步逼近和蚕食生命。
每晚，在无法挠痒的皮肤不适中，在**频频的憋胀中，在无法动弹的僵直中，托尼·朱特寂然凝虑，梳理往事，第二天，向执笔的助理口述成稿。
托尼·朱特是欧洲犹太人，他自称是被语言喂养长大的，自小，曾经在各地流亡的叔叔们就在餐桌边用波兰语、意第绪语、法语、英语、俄语讨论社会话题。
除了语种丰富之外，小托尼又一向以口才出众闻名于亲戚之中。
他的口若悬河，连剑桥的老师都赞叹不已。
这个以语言为生并长于制造语言的人，舌肌日渐无力，连元音和嘶音都无法发声，这时，他奋起最后一次努力，用自己治学中反复习得的理性，在对语言彻底放手之前写下此书。
我钦佩他病中搏击的顽强，更惊讶于他搭建记忆的能力。
《记忆小屋》是一本自传，但是有别于大多数自传以时间或经历为纲的线性结构，它是以空间方式组织记忆材料的。
你可以想象一栋房子，每个房间都是一个话题，然后它们有序又独立地成为一个整体。
而托尼·朱特使用布放记忆材质的方式，正是轨迹式记忆术——古希腊人做脱稿演讲时，会想象自己在穿过小径，他们会把每个话题设想成小房子、草丛、花坛，安放在道路两侧。
到了演讲时，演说者会穿过这条想象中以视觉形式成形的小径，展开思维漫步，并沿途提取话题。
托尼·朱特无意将记忆建构和装修成一座宏大记事、煌煌华美的宫殿，而是手工打造一个真实入微、随性鲜活的小屋。
他的叙事线索，用地理方式来表达是储藏间——开放式故事空间——卧室。
换算成文学语言则是，先大体定位时空坐标，交代下场景，然后是众生描摹，最后是心里私人空间的心底波澜。
比如我特别喜欢的是他笔下记录的交通工具，有火车、轮船、小汽车，还有公交路线。
他写他小时候，常常用一周积攒的零花钱，编造各种借口，坐巴士去近郊，乘火车到近郊，越过城市周边的绿色边缘地带，看战后尚未重建的绿意葱茏。
野趣尚在的伦敦，他这样描述和火车的爱情——“爱是这种情况，就是，让被爱的人满足于独处”
，较之于与人相处时的“停驻”
，他热爱“前往”
时而未至目的地时，留有余地的内心空白地带。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！