天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
茨维塔耶娃的女儿阿莉娅，在五岁时给前来拜访的爱伦堡开门，看着他，嘴里念着“多么奇异的宁静，怀中抱着苍白的百合花，而你正在漫无目的地瞧着……”
，把可怜的爱伦堡叔叔硬是给惊吓到了。
七岁时，又有某阿姨到她家，只听这个眉目清秀的小姑娘对妈妈说：“那黄昏像大海一样。”
注意，这不是诗歌朗诵会，而都是在平淡的日常语境中，这孩童的诗化的表达，实在太突兀了，难怪爱伦堡用的形容词是“毛骨悚然”
。
与这极高的精神发育水平相对的，是另一个小女儿伊莲娜，她两岁时还不会走路，常常被绑在椅子上，被一个人丢在家里，以至于从椅子上摔落，跌得脑门青一块紫一块，因为妈妈带姐姐去参加诗会了。
这个可怜的孩子最后是饿死在福利院的。
这些都让我感到深深的悲伤。
茨维塔耶娃是为诗而生的，别说是对孩子，她对自己也是马虎甚至邋遢。
她天生厌恶日常生活，蔑视物质，不喜欢做家务、收拾房间，盘子吃过也不洗。
生儿子时，医生在她房间里环顾四周，居然找不到一样干净的东西，不管是毛巾还是肥皂。
她这代诗人，都是生长在教养良好的中等人家，都请得起保姆和家教。
而等她们身为人母时，却撞上了内战、大战、苏维埃政权，别说保姆环绕，就是基本的生存都成难题。
这个时代的转折把她的生活低能映衬得更明显。
生活能力低下倒也罢了，我觉得最大的问题是她没有成熟的母性。
我回想起房东对茨维塔耶娃和儿子吵架场景的回忆，那纠缠、怨怼的味道不像是母子，更像是男女。
而在儿子出生之前，茨维塔耶娃的幻想是和他住在一个岛上，他不认识任何人，这样她可以完全占有他。
她带他回苏联之前，感到难过，因为在苏联，孩子会有集体环境，儿童社团组织、班级，不再归她一个人所有。
对女儿也一样，有次因为女儿喊了姑姑而不理她，茨维塔耶娃就感到“被侮辱了，及嫉妒”
。
她对自己爱的男人，也并不想与之在生活中结合，只是想有他的孩子，“这样可以彻底拥有他”
。
一个缺失正常童年的人就像提前经霜打的苹果，一半已腐，一半老不熟。
简言之，她不知怎么扮演成年角色。
这里得说茨维塔耶娃的妈了，她是个“填房”
，她丈夫心里念着前妻而她又惦着初恋。
婚姻的不幸她用书本和音乐弥补，临终前，这个差点就做了钢琴家的妈妈的遗言是：“我只为音乐和太阳感到惋惜。”
女神范儿、疏离冷感的娘亲造成的缺爱女作家实在太多，张爱玲也是，她估计也知道自己母性缺失，干脆就不当妈……而她们成年后，都有着对爱情的巨大不安全感，终生索爱，内心无法有成人化的共性。
她是个精神化的女人，作为她的儿女，精神乳汁过多，而生活上完全乏于照顾。
她给阿莉娅写过很多日记，但不喜欢带她。
五岁吟诗的阿莉娅不是因为是天才，而是母亲根本把她当成了成年人，与她一起分享自己的诗生活。
在同一张粗木桌上，茨维塔耶娃刷衣服、补裙子，但到了工作时间，她就推开杂物，心无旁骛地开始写诗。
日常生活的潮水退却，她活在音韵和字句的诗情岛屿上。
她写着写着就把头从写字台边上扭过去，对身边的阿莉娅发出咨询：“你说，剧本最后的一个词，该是什么呢？”
“最后一个词，当然应该是——爱！”
这个提供意见的第一读者，只有七岁。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！