天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
一过太平门或者玄武湖，慢慢靠近家的时候就能闻到。
它由风带来的新鲜空气，燃烧树叶的柴烟气，高密度林木的负离子气味，山岚散后的湿润度复合而成。
如果是在小雨中，走去买菜，空气变得沁凉如水，那就是一首诗：“树木不是海，可是有海的呼吸。”
我无法形容给你听，只知道那是在梦中都笼罩着我的，山气。
2014年底，皮皮出了一场车祸，那天被人擦碰，皮皮从车的左侧被挤出后座，单脚着地，那只脚正好落到一辆客车轮下。
挤断了三个脚指头，早上做了复位手术。
还好当时是早高峰，堵车，那辆客车是在缓缓挪动，不然，孩子那只脚就没了。
住院自然是杂事繁多，但是在疾病和生死无常的映衬下，倒是让我感觉了“家”
的暖意。
皮皮入住的病房为宾馆式配置，只有皮皮一个病人，皮皮霸着电视整日看动画，我趁机重读了巴什拉《梦想的诗学》，罗兰巴特《明室》，还读完了托尼·朱特的《责任的重负》。
到晚八点，她爸爸来换班，我才回家，走长长的夜路，洗漱，喂鱼，浇植物，抽支烟，把神经松下。
手术前夜，是她爸爸的生日，我们仨在病房里分吃了一个小蛋糕。
十五楼的大露台外，是华灯初上的冰冷尘世，屋里是我的家人。
在医院吃饭，老公把饭菜盛在纸碗里，又怕我弄脏手，剥了个茶叶蛋放上。
病房暖气足，我顺便洗澡，他马上去铺防滑垫，洗完，我顾着晒毛巾，他却急忙擦地怕别的病人滑倒。
皮皮说爸爸晚上老用手机看小说，不睡觉。
我说那是他怕睡着了打呼噜影响别人，所以等人家先睡。
皮皮在病房里百无聊赖，脚上打着石膏又不能下地，就信手在餐巾纸上涂鸦，画了很多花、鸟、飞马、小鹿。
老公小心收起画，对我说：“还记得十几年前，你也在餐巾纸上写过诗吗？”
还有这事？我都忘了。
我随手丢弃的瞬间，都被一双充满爱意的眼睛收藏了。
最近，每天早晨都被啾啾的鸟叫唤醒，老公说原来好像没这么多鸟，我说可能是窗外这棵马褂木长高了，逼近窗口，鸟都栖在上面，老公说：“是啊，住这么多年了，树都长得这样高。”
而我的幸福感就是，树和我们的孩子都在一天天长高，而你还像此刻一样，不说话，和我一起听鸟叫。
还有，情人节那天晚上，我心脏又不舒服，平躺就不能呼吸，只能靠着叠起的被褥，老公就拿着一个小收音机，慢慢地调频、找台，遇到好听的歌，我们就停驻那个台，静默无言，外面下着稀疏的小雨，我们一直听到雨停……这些虚度的清晨，还有夜晚，是会“在我们身后，长出薄薄的翅膀”
来的，像七彩蝴蝶，在日与夜翻山越岭的峡谷里，飞去又飞来，投下薄暮般温柔的影子。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！