天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
附:给祝羽捷的信
banner"
>
祝老师:
我前些日子在看《坡道上的家》,比起文字,那直面困境的直白,倒更有价值。
多少人是顺势做了母亲呢?应该多于主动选择的。
相当一部分的女性,根本没把生孩子当成可选择的事情,等孩子来了,绝境之中的自己,像没学会游泳就掉进水里的溺水者。
呼救有用吗?倾诉有用吗?没有,都是一个人咬牙挨过那无助的黑暗。
除了做母亲本身的辛苦之外,自我与他者的分裂才是更可怕的吧——做母亲的这些年,一直觉得真实的自我,被封闭在一个不远却难以触及之处,不敢也不能打开,像飞行中塞进高处的行李箱。
我想取下我自己,带着这行李冲出旅程,但那是不可能的。
并且我得克制这情绪,不能让孩子察觉我的倦意。
敏感又懂事的孩子,会觉得我其实疲于母职,而这,绝不是她的错,在她还是个小婴儿的时候,夜里醒了都不怎么哭闹,再没有比她更乖的小朋友了。
对于从事创作类工作、以高度自我为工作马达的人来说,分裂可能更严重吧。
在孩子小的时候,一手端着她的尿盆,一手端书或和他人打字聊文学,这种两难兼顾的窘境,在记忆中依稀远去,而新的分裂不断发生,最眼前的例子,现在窗外正在下大雨,我的文青自我,立刻回忆起小时候背熟的李清照,夹在书里发黄的栀子花瓣,而母亲自我马上想到接送孩子,穿雨衣、带雨具的麻烦,接下来的一天里,即使有了书本和写作的快乐,我的脚,也和孩子一样,穿在闷湿的雨鞋里百般难受……给她打伞,穿鞋套,但这对暴雨是没用的,她的脚,估计一天都是不那么干爽的,这个时时折磨着我。
有了孩子,所有生命的负重都翻倍了,抱着的婴儿终归会长大走路,而心里的孩子是永远都放不下的。
最可怕的是,有了孩子,你就和社会最黑暗的一面牵连上了,无法靠书本屏蔽。
往昔我无论多么倦于世事,只要一打开书本,立刻会平静快乐,而这个精神乐园,在孩子面前是没有用的,有了孩子,你就得化身为坚强的羽翼,要会和老师套近乎、受欺负时要会闹事、和其他家长交流或对抗……基本上是社会生活中让我最头疼的那些,都逼过来了,无法逃避,因为我的孩子,是人质。
我没法拿了稿酬去大理写书,春游看花,夜夜笙歌,不醉不归,带着黑啤酒的酒气纵情写稿。
我得泼皮、得油滑、得讨好,只为了我的孩子安全和快乐,不受虐待。
我被剪掉了翅膀,只能伏地而行,有时简直是被焊死在轰隆隆的社会机器上。
以前也说过:我作为母亲和写作者,是有内心冲突的,母亲这个身份的工具性,就是它是另外一个人的成长平台。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!