天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
五十六
banner"
>
我几乎忘记了“殉死”
这个词。
因为平时用不到，一直埋藏在记忆深处，已经开始腐烂了。
我听到妻子的戏言才想起这个词，就对她回答道：“如果我要殉死的话，就为明治精神殉死。”
这回答当然只是开玩笑而已，但我总觉得自己为这个过时而没用的词语赋予了新的意义。
大约过了一个月，在天皇大葬之夜，我像往常一样坐在书房里，听着丧礼的炮声。
在我听来，这炮声仿佛宣告着明治时代的远去。
后来才想到，这炮声也宣告着乃木将军的远去。
我拿着号外，不由自主地对妻子说道：“殉死!殉死!”
我在报纸上看到乃木将军死前留下的遗书。
其中有一句的意思大致是这样的：“自从在西南战争[24]中被敌人夺去军旗以来，我常想以死谢罪，结果一直活到了今天。”
看到这里时，我不由掐指算了算乃木将军决心赴死之后又活了多少年——西南战争爆发于明治十年，到现在明治四十五年，已经过去了三十五年之久。
在这三十五年中，乃木将军常想着以死谢罪，一直等待着机会。
我想，对他这样的人来说，究竟是苟活三十五年更痛苦，还是把刀扎入腹部的一刹那更痛苦呢？
之后又过了两三天，我终于下决心自杀。
正如我不理解乃木将军为什么自杀一样，你大概也不明白我为什么要自杀吧。
若果真如此，那就是因为时代变迁而形成的人与人之间的差异，这是没办法的。
或者说是个人的性格差异更准确吧。
为了让你尽量了解我这个古怪的人，我已经费尽笔墨，把一切都告诉你了。
我要留下妻子走了。
值得庆幸的是，即使我不在，她也能继续过着衣食无忧的生活。
我不想让她受到残酷的惊吓，不想让她见到血腥的死亡。
我要趁她不知道的时候悄悄地离开这个世界。
我希望妻子以为我是暴病身亡，哪怕以为我疯了也无所谓。
从我决心自杀到现在，已经过去十多天了。
但你要知道，其中大部分时间都用来写这篇长长的自传的最后一节。
一开始我想和你面谈，但下笔之后，反而觉得这样更能清晰地描述自己，这让我甚感欣慰。
我写这篇东西并不是为了消遣，而是因为我觉得过去的经历造就了我，只有我才能把它作为人类经验的一部分讲述出来，所以我要毫不隐瞒地如实记录下来。
我的这番努力，在认识人的本性这一点上，无论对你还是对别人来说都不会是徒劳的吧。
前几天，我听到一个关于渡边华山[25]的故事。
他为了画完《邯郸》[26]这幅画，把自杀时间往后推迟了一个星期。
在旁人看来，这样做也许是多余的。
可是对他本人来说，因为心中还有未完成的夙愿，所以只能迫不得已地推迟吧。
我的这番努力，也不仅仅是为了履行对你的承诺，主要还是为了完成自己的夙愿吧。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！