天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
接着，值夜班的老巡警霍华德·塔克问我父亲：“你打算给这旅馆取个什么样的名字？”
记住：这是在夜晚，夜晚总能激发我父亲的灵感——他第一次见到弗洛伊德和他的熊是在夜晚；他与“缅因州”
一起钓鱼是在夜晚；那个穿白色晚礼服的人现身也是在夜晚；那个德国人和他的铜管乐队来到阿布史诺特酒店的时候是天黑之后，德国人流血也是天黑之后；我父亲和母亲第一次睡在一起也一定是在天黑之后；现在弗洛伊德所处的欧洲也是一片漆黑。
此刻，在艾略特公园，我父亲站在巡逻警车车灯里，看着眼前女子中学的这幢砖结构的四层主楼，觉得这楼看上去确实很像一座县立监狱——大楼外面到处是锈迹斑斑的防火逃生梯，如同布满了脚手架，正在对大楼进行改造。
毫无疑问，此刻我父亲紧紧握住了我母亲的手。
在这片黑暗中——黑暗之中的想象力永远不会受阻——我父亲细细体会着他未来那个旅馆的名字，感觉着正向他阔步走来的那个未来。
“你打算给旅馆起个什么名字？”
老警察问。
“新罕布什尔旅馆。”
我父亲说。
“我的天哪！”
霍华德·塔克说。
“我的天”
[1]——取这个名字或许更好，但这事很快就定了：这个旅馆就叫新罕布什尔旅馆。
父亲和母亲回来的时候，我还没有睡着——他们出去了远远不止十五分钟，所以我知道，即使他们在路上没有遇到弗洛伊德，没有遇到那个身穿白色晚礼服的人，至少也遇到了那艘白色的单桅帆船。
“耶稣啊，上帝啊！”
我听见父亲说，“到了外边，你能不干这事吗，索罗？”
我可以清楚地想象他们回家的景象：索罗走在小镇的路上，冲着那些护墙板房子周围的树篱放起了响屁，叫醒了那些睡眠本来就不好的老人。
他们弄不清现在几点了，可能会起来看看外面，于是就会看到我父亲和母亲手牵着手，带着那条狗，在外面走着。
这些已经忘了时光流逝的老人一边上床，一边咕哝：“又是艾奥瓦鲍勃的儿子，带着贝茨家的女孩和那头老熊。”
当然只能这样了，因为只有这样，我父亲才能弄到一笔钱，一笔将一所学校改造成一家旅馆所需的资金。
我父亲以极其便宜的价格买下了汤普森女子中学——德瑞镇也很高兴有人接手了这个烂摊子。
谁愿意让这块叫人心烦的地方一直闲置着？谁家愿意看到自己的孩子老受伤——总是有小孩跑到那里去玩，不是打破窗子，就是在火灾逃生梯上乱爬。
但是必须卖掉我母亲家的老宅——贝茨家族的那个很气派的老宅——才能有钱来支付改造这旧校舍的费用。
这或许就是当年弗洛伊德对我母亲说的话的意思吧：你必须原谅他。
“在搬到旅馆之前，我们只得将它卖掉，”
父亲说，“但我们不一定马上搬家。
具体细节问题到时候再说吧。”
这些细节问题（还有别的很多问题）要过好几年才能解决——所以就有了弗兰妮这样的说法：“要是父亲能买到另一头熊，他就没有必要这么辛苦去开一家旅馆。”
说这话的时候，她嘴唇上的线早就拆了，伤疤也不明显了——好像用手指头一抹，这伤疤就可以抹掉，或者，叫人好好亲吻一下就能擦掉。
其实，我父亲心中一直存有两个幻想：一是，熊能好好活在这人世；二是，人可以在旅馆里过一辈子。
[1]作为感叹语的“holycow”
直译的意思是“圣牛”
。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！