天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“那你就有病了。”
苏西说，“我的脸长得像一把斧头，像一个凿子，而且肤色也难看。
我的身体就像一个纸袋子，就像装燕麦片的纸袋子。”
“我觉得你很漂亮。”
我对她说——我真的这么对她说。
弗兰妮让我看到了苏西熊的可爱。
我还听过苏西熊教弗兰妮唱的那首歌。
我还做过梦，梦见苏西教我唱那样的歌。
于是我又对她重复了一遍：“我觉得你很漂亮。”
“那你的脑子就成了装燕麦片的纸袋子。”
苏西对我说，“如果你觉得我很漂亮，那你真是有病了。”
有一天晚上——新罕布什尔旅馆里并没有一个客人——我听到了一种奇怪的爬行声。
父亲可能外出散步去了，就像他白天到处散步——当然了，对他来说，白天也是晚上，他眼前反正都是一团黑。
无论父亲走到哪里，他的棒球杆就跟到哪里——或者说在前面探路。
他年纪越来越大了，他的步态也越来越像弗洛伊德了，好像父亲得了一个心理上的腿瘸病——也算是与释梦的那个弗洛伊德有了一点关系。
当然，父亲走到哪里，导盲犬老四就跟到哪里！
我们最近有点疏忽，没有剪一剪老四的脚指甲，所以老四走起路来，咔啦咔啦的弄出很大的响动。
老勤杂工弗雷德在三楼的一个房间里，睡得很死，就像一块石头沉入海底。
他沉睡得像被海豹破坏、被人遗弃的水坝，时而被泥滩掩埋，时而被潮水冲洗干净。
老弗雷德总是日落而息，日出而起；他说，因为自己是聋子，所以不喜欢晚上不睡觉。
到了夏天，缅因州的夜晚特别吵闹——至少与缅因州的白天相比，晚上实在太吵闹了。
“纽约正好相反。”
弗兰克老爱这么说，“中央公园南大街唯一安静的时刻是凌晨三点左右。
但是在缅因州，凌晨三点左右正是最闹哄哄的时候——大自然这会儿苏醒了。”
我记得，那时大约是凌晨三点——夏夜里，昆虫乱飞。
海鸟倒没有响动，但大海却不怎么平静。
我耳朵听到了这种奇怪的爬行声。
一开始，我分辨不出这声音是从开着的窗户传进来的（虽然窗前还有一道屏风），还是从门外的走廊飘进来的。
我的门也大开着。
新罕布什尔旅馆通向外面的门也从来不上锁——而且有很多很多扇门。
是一只浣熊，我想。
但听它沙沙沙地拖着没有铺地毯的地板的声响，我又觉得一定是一只比浣熊重得多的动物。
只听那家伙上了楼梯，跑过转弯平台，轻轻地走过铺着地毯的走廊，朝我的房门走来。
我似乎能感觉到那家伙的重量——地板在它身下吱吱作响。
这会儿，连大海也平静下来了，好像也在静静地听着它的走动声。
你在夜晚经常听到这种声音——它可以让奔腾的潮水突然停歇，让从不在夜里飞翔的鸟儿呼地一下飞上天去，突然停在半空，好像定格在了画布上似的。
“老四？”
我低声说，心想，难道是父亲的导盲犬在四处溜达？可是转眼一想，不可能是老四，因为那家伙在每扇门前都短暂停留过了——老四以前是在走廊里走过的，但它从不会在每一扇门前驻足的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！