天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
家庭也好，海船也罢，对个人来说，是太小的囚笼，对人类来说，是太小的噩梦。
更大的噩梦是社会，更准确地说，是人文生存环境。
假如一个社会长时间不进步，生活不发展，也没有什么新思想出现，对知识分子来说，就是一种噩梦。
这种噩梦会在文学上表现出来。
这正是中国文学的一个传统。
这是因为，中国人相信天不变道亦不变，在生活中感到烦躁时，就带有最深刻的虚无感。
这方面最好的例子，是明清的笔记小说，张爱玲的小说也带有这种味道：有忧伤，无愤怒；有绝望，无仇恨；看上去像个临死的人写的。
我初次读张爱玲，是在美国，觉得她怪怪的。
回到中国看当代中青年作家的作品，都是这么股味。
这时才想到：也许不是别人怪，是我怪。
所谓幽闭类型的小说，有这么个特征：那就是把囚笼和噩梦当作一切来写。
或者当媳妇，被人烦；或者当婆婆，去烦人；或者自怨自艾；或者顾影自怜。
总之，是在不幸之中品来品去。
这种想法我很难同意。
我原是学理科的，学理科的不承认有牢不可破的囚笼，更不信有摆不脱的噩梦。
人生唯一的不幸就是自己的无能。
举例来说，对数学家来说，只要他能证明费尔马定理，就可以获得全球数学家的崇敬，自己也可以得到极大的快感，问题在于你证不出来。
物理学家发明了常温核聚变的方法，也可马上体验幸福的感觉，但你也发明不出来。
由此就得出这样的结论，要努力去做事，拼命地想问题，这才是自己的救星。
怀着这样的信念，我投身于文学事业。
我总觉得一门心思写单位里那些烂事，或者写些不愉快的人际冲突，不是唯一可做的事情。
举例来说，可以写《爱丽丝漫游奇境记》这样的作品，或者，像卡尔维诺《我们的祖先》那样的小说。
文学事业可以像科学事业那样，成为无边界的领域，人在其中可以投入澎湃的想象力。
当然，这很可能是个馊主意。
我自己就写了这样一批小说，其中既没有海船，也没有囚笼，只有在它们之外的一些事情。
遗憾的是，这些小说现在还在主编手里压着出不来，他还用一种本体论的口吻说道：他从哪里来？他是谁？他到底写了些什么？
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！