天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
梦醒之后,文工团对立的两派中的多数重新遇合时,真是欲悲无言,欲悔无辞。
究竟谁站错了队?怎么谁也没从“文革”
中得到真正的好处?“站对”
和“站错”
的双方都丧失了最好的年华,中断了原有的艺术生命,留下的只有无尽的怅惘和痛苦的反思。
我们看到了一张刚洗印出来不久的剧照(图53)。
这张剧照后面有这样的题词:“一九六二年排演歌剧《三世仇》,饰演李老汉,赴福建前线演出。
一九八六年五月十九日文工团建团三十五周年纪念日团聚时,何茂田同志洗赠留念。”
这短短的题词中,包涵着多么丰富的人生滋味!
昔日的照片可以重印。
青春呢?年华呢?率真的心境和纯朴的人际关系呢?
现在张之洞的这位第四代人物也已逼近了老年。
他的两个女儿,张之洞的第五代,开始走上了与他又不相同的生活道路。
昔日名门的风习在她们身上不存一点余迹,她们既不为自己祖先进入现代史和《辞海》感到自豪,也不为此感到屈辱。
“他是他,我是我。”
来找我的那位姑娘睁着明亮的眼睛,沉静地对我说“我知道现在史学界有一些争论,有的人主张对‘洋务运动’和‘洋务派’采取比较肯定的态度,对‘中学为体,西学为用’的口号也主张不要一棍子打死,对张之洞这个人也主张多考察一下他在历史上的积极作用。
可是对于我来说,无论这场争论朝什么方向发展,都同讨论陈独秀或者恺撒大帝的功过一样,没有什么更能吸引我的,也不可能牵动我的感情。
您别忘了,我是搞电子计算机软件的。
也许有关美国加州‘硅谷’的争论对我更重要一些,更有吸引力一些……”
“可是你还是热心地来给我提供了这么多你家的私人照片……”
“因为我朦朦胧胧地觉得旧照片也是一种文化,应当让它们获得流布和被剖析的机会……”
是的,旧照片是一种极其重要的文化,或者换句话说,旧照片是往昔人类文化的最明确的见证。
照片所提供给我们的并不是一般意义上的真实,而是准确意义上的逼真。
现在我们看到了一帧张之洞这个名门在抗日战争胜利后的家族合影(图54)。
他们当年拍照时眼睛都望着镜头,现在等于是都望着我们。
对于他们,我们能知道些什么?我们能理解他们、宽宥他们吗?
他们的命运并不相同。
前排左一,是张之洞的一位孙女,解放后她是一位中学历史教师。
当她在课堂上讲到“洋务运动”
,提到张之洞时,她内心里漾着怎样的波澜?究竟什么是历史?那些循环在我们血液中的东西,积淀在我们心灵中的良知与善恶,是不是历史?我们裁判着祖先,审定着过去,可是我们难道不该也审一审我们自己?……
前排左二即前面提到的那位从风尘中来的善良妇女。
她的丈夫就站在后排正中间。
她成为这个名门大族中的一员,实在是偶然的因素居多。
她不知道自己的父母是谁,她记忆中的亲人只有一个哥哥,哥哥是个鞋匠,染上了吸鸦片烟的嗜好,骨瘦如柴,性情粗暴,正是这个哥哥,将她卖入了烟花阵中!
我们可以参看另一张她当年的单人照(图55),她的脊背腰肢明显的有些畸形,她过早地便承受着人世的罪恶与苦难。
但是她在这个名门大族中生存过来了。
她没有沾多少光,却献出了自己所有的血和汗。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!