天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
前两天还收到一家杂志的约稿信，请我为《我和编辑》栏写篇文章。
那是很有得可写的。
我之走上写作道路，端赖编辑帮助，并且我自己也当过编辑。
记得是一个傍晚，下着小雨，有人敲我家的门，打开门，门外站着一个瘦瘦的青年，两只眼睛很大，衣着很朴素，他打着一把桐油雨伞，雨丝在伞顶上敲出淅沥的声音，屋内的灯光，照出那伞的暗红色，伞发出一种不大好闻的桐油味道，我望着他，他望着我，双方都很惊异。
那是一九五九年的夏天，二十八年前了。
来人称是广播电台的编辑，使我受宠若惊。
我那一年十七岁，还在上中学。
来人大约原以为我会大一些，至少已是个在职干部。
他是看了我在报纸上发表的两首小诗，而专程来约我为他们的节目编广播剧的。
那是我有生以来头一回同一位编辑接触。
在他的帮助下，我编了几个小小的广播剧，都被采用播出了。
当时临近中学毕业，我投考北大中文系的呼声很高。
我已在报纸上发表过一点文章，又有广播剧在电台播出，人们都以为我进入北大不成问题。
但我最后竟未能考取北大，是北京师范专科学校录取了我。
我虽说去报了到，心里很别扭。
我躲着亲友熟人，也不想再搞什么业余创作。
也是一个傍晚，夕阳金红，那位编辑到学校找我来了，他见到我就说：“我原来的志愿，就是上师范，当老师哩。”
一句话提起了我的神来。
我答应继续给他们搞广播剧。
就这样，我们一直保持着联系。
后来他也不一定是来约稿，我也不一定是为了编广播剧，时不时地来往一下，再后来我们之间简直没有什么稿件关系可言，我们的交往或许算得上是朋友吧。
但我深知要以严格意义的朋友而言，我其实还算不上他的朋友，充其量不过是个熟人而已。
他的真正的朋友，都不是我这种入了名利场的俗物。
他的真朋友之一，便是一位比他差不多大三十岁的公路专家。
他们的友谊，始于五十年代。
一九五六年春天，召开过一次全国先进生产者代表会议，当时先进生产者的概念，是非常宽泛的，不仅包括工农兵，也包括知识分子和党政干部，我找到了一份当年全国先进生产者代表会议主席团名单，名单里这样一些名字最令人无比感慨：吴晗、林枫、张之霖、舒舍予。
在开过那次盛会的十多年后，他们惨死于“文革”
之中。
“十年风水流年转”
，难道真有那么个规律？而名单中也有命运相对稳定的人，比如我要写的这位齐树椿。
他一九〇九年出生于河北蠡县，一九二七年毕业于天津国立北洋工学院土木系，从此他就开始了筑路生涯，即使在“文革”
中，他也只靠边了不算长的时间。
一九七二年，齐总（这是自一九六四年他就任交通部第一公路设计院总工程师后，人们对他的赞称）才退到二线，任设计院顾问和院史编审委员会主任委员。
一九八六年他已七十七岁，这年夏天他退休并将院史工作移交完毕。
从此他开始利用自己和别人修好的路各处旅游。
找到了一本一九五六年第九期的《新观察》杂志。
封面是一幅油画。
画的是一位正在冰川峡谷进行公路勘测的工程师形象（图131）。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！