天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
的精神；至少他可能知道一个自作自受的激进改变带来的持续后果；至少他可能看到一个颠覆性的头脑有多滑稽可笑。
唉，悲哀的是如果一开始正确处理这事儿就好了。
有个例子很好说明了何为正确处理，那就是作家莫琳·霍华德的父亲。
她在描述她父亲夸张的离去时，说明了毫不搭调与独特讨喜之间的一线之隔。
她的父亲总是把他的平常出门夸张成重大的离家事件。
他意识到，他是在对着崇拜他的观众表演，以他的风格演出平常小事。
他总是拿告辞编故事。
同时，他暗示外面世界的神秘莫测。
他在每一次告辞时都使用含蓄的悬念。
他强调他对他的孩子们的重要性以及孩子们对他来说有多重要。
他像个演员一样向他们表演他的作品，暗示作品的样子。
他令他们非常高兴。
这里是一段霍华德对她父亲的描写：
我的父亲，一个壮志未酬的演员，有一套神奇而且是现代说书艺术最精华的动作——堪比博尔赫斯或者贝克特，尽管他自己从来没有这么认为过。
当他要出门上某个地方去，他会表演他的离开。
他穿着外套戴着帽子站在门口，他会说：“我要走了，但我走之前有话想说。”
然后语中带着字斟句酌的庄重，带着恐怖的寂静，带着骄傲、自大，带着温存——“我要走了……”
他摘下帽子，解开大衣扣子，似乎在重新考虑要不要走，然后又满怀决心、精神饱满、积极乐观、无所畏惧地开始说：“我要走了……”
接下来什么也没有。
既无情节也无意义。
他在费尽心机说出来又咽回去的几句没头没脑的话中所隐含的一切尽在表演中。
我猜这一切彻底震撼了我，并且令我感到异常不满足。
在我为什么成为了一名作家这个说法中，我想我是想要能紧紧抓住观众的心，完全像他牢牢抓住餐桌旁的我们一样，与此同时，又似乎有话要说，而实际上他几乎什么都不会说，还会让他的把戏戛然而止。
父亲的习惯用语，霍华德无法忘怀。
尽管由于他总是顾及他的孩子们，为了他自己也为了孩子们精心编造他的把戏，而使这些话语看上去可能已经取得了有效的平衡，但仍然不失夸张。
他总是将“离开”
这件事放大，不仅娱乐了大家，同时也令霍华德沉迷其中，促使她以一名作家的身份，继续去做她父亲作为一名演员所暗示的事。
另一些主题更普遍地满足人们对夸张的需要。
骇人听闻的谋杀或者离婚审判、名人的恋爱、政府的腐败、勇敢的救援、令人难以置信的财富——所有这些都是一定会引起广泛关注的放大器。
然而，由于有权有势的官员腐败可能是广大民众所在意的公众事件，所以对于任何个人来说，这事儿还不如他在结账柜台收到多找的五块钱更具有戏剧性。
对于购物者来说，在诚实还是不诚实，或者同情店员还是开心地拿钱走掉之间做出选择的时刻，才是当下的戏剧。
个人体验有着超越更重大事件的力量。
对人们来说，他们朋友离婚纠纷的本质、亲戚们的伤心经历、邻居在经受了许多挫折后终于从大学毕业的欢欣，这些才是要紧的。
而各类艺术，通过使平凡的事情出彩来制造夸张的效果，令人们不仅向影响巨大的事件敞开心扉，而且最终会对他们自己的观念、连续性以及所处的情境保持开放的心灵。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！