天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
§拼贴北京
banner"
>
已经写过很多次北京，2000年还由上海文艺出版社出版了一本图文并茂的《刘心武侃北京》，难道还有可写的？当然！
北京之所以说不尽，首先是因为它本身历史悠久变化巨大，尤其今日的北京，由静态北京转型为了动态北京，无论是笔、键盘还是口舌怎么忙个不迭，也还是赶不上它那令人眼花缭乱的“摇身一变”
。
再，北京之所以说不尽，也是因为我这个定居北京逾半个世纪的老市民的生命体验日日增酽，我觉得自己仿佛成了一只永能抽出新丝的老蚕。
还要写北京！
但这回打算完全任由思绪的飘逸，随手写来。
“后现代”
理论有“同一空间中不同时间并置”
一说，亦即以拼贴方式作为叙事策略，好！
就拼贴一个我感受到的北京！
北京的魅惑力常常深藏在若干细节里。
比如：羊角灯。
在北京内城西北什刹海水域附近，有一条羊角灯胡同。
那是一条非常典型的小胡同—一不长，不甚直，两边的四合院都不甚峻丽，直到20世纪70年代以前还是黄土路面。
为什么叫羊角灯？是否明、清时期这里有生产羊角灯的作坊？或者是有专营羊角灯生产销售的商人在此居住？什么是羊角灯呢？这种灯的样子像羊角？那形状多么奇怪！
是用羊角做的吗？怎么个做法呢？后来我有回在枕边翻《红楼梦》，在第十四回里读到这样的描写：“凤姐出至厅前，上了车，前面打了一对明角灯，大书‘荣国府’三个大字……”
胡同里的老人告诉我明角灯就是羊角灯。
那么，从《红楼梦》里的这种描写可以知道，这种灯的体积可不小，否则上面无法大书府名。
再后来又从《红楼梦》第七十五回发现有这样的描写：“当下园之正门俱已大开，吊着羊角大灯。”
我翻的是庚辰本，但在通行的一百二十回本子里，第十四回的描写里“大书‘荣国府’三个大字”
被篡改为“上写‘荣国府’三个大字”
，而第七十五回的描写则篡改为“当下园子正门俱已大开，挂着羊角灯。”
瞎改的前提，一定是觉得羊角制作的灯上纵然可以写上描红般的大字，却绝不可能在灯体上“大书”
，不可能是“大灯”
。
改动者怎么就不细想想，倘若真是仅如羊犄角本身那么大的灯，怎么能与贵族府第省亲别墅的正门相衬？而且，那样窄小的灯内空间，也很难安放点燃的蜡烛呀。
北京有句土话：叫真儿，也有人写作“较真儿”
。
就是对事情认死理，对似乎是枝节的问题也要研究个底儿透。
这种群体性格仍存在于今天的北京市民里。
我曾这样想象过，在玻璃远未普及的情况下，也许是有一种把羊角高温熔化后，再让那胶质形成类似玻璃的薄片，然后将其镶嵌在竹木或金属框架上，于是便将那样的灯称作羊角灯。
在一个初秋的傍晚，夕阳仿佛在什刹海里点燃了许多摇曳的烛光，我在湖畔向一位曾经当过道士的葛大爷提起这事，说出自己的猜测，结果先被他责备：“哎呀，可千万不能胡猜乱想呀！”
后听他细说端详，才把羊角灯搞清楚。
原来，那灯的制法，是选取优良的羊角，截为圆筒，然后放在开水锅里，和萝卜丝一起闷煮，待煮软后，用纺锤形木楦子塞进去，用力地撑，使其整体变薄；如是反复地煮，反复地撑——每次换上鼓肚更宽的木楦，直到整个羊角变形为薄而透明的灯罩为止。
这样制作的羊角灯罩的最鼓处直径常能达于一尺甚至更多，加上附件制为点蜡烛的灯笼，上面大书三寸见方的字，提着或挂在大门上面，当然都方便而得体。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！