天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
§温榆河的气息
banner"
>
进入新世纪，我常在文章后面注明“写于温榆斋”
，不断有人问我：斋名何义？其实很简单：我在农村辟了一间书房，位置在温榆河附近。
知道北京这条河流的外地人可能不多，但与这条河流亲近过的外地人实在太多。
外地人来北京旅游，十三陵是必去的名胜，多半在十三陵水库旁赏过湖光山色。
温榆河从居庸关一带发源，上游注入十三陵水库，再从十三陵水库朝东南方向流去，所以十三陵水库也可以算是此河的一个“鼓肚儿”
。
如果来北京是坐的飞机，那么，出了天竺机场，乘车驶入高速公路，没多久便会跨过一条河桥，那桥下便是温榆河。
一千二百多年前郦道元著《水经注》时，对这条河流的名称用的是“湿余”
两个字，到五百多年前一些著作提到时写成了“湿榆”
，三百来年前则又被写成了“温榆”
，也未必是因字形或字音相近而讹变，“温榆”
这两个字体现出草根阶层对安定朴素生活的固执追求，河名至今不再变动。
有些朋友看了我在温榆河边画的水彩画，出于宽厚不去批评我的画技，但出于好奇总不免诧异：“怎么，离城不远的地方有这样的野景么？”
我所画的河段比天竺机场离城区还近，从东二环的东直门算起，不过才二十公里，但大有“夹岸修杨绿带烟”
“扁舟一叶水鸥轻”
的世外桃源韵味。
我的画是忠实写生，没有掺入想象夸张。
我常取的路径，是从机场辅路的苇沟桥西岸，顺沙石铺就的，两侧栽有高耸白杨树的堤路朝南漫步，夏日满眼葱绿，许多地方可以走下堤坡，在野草丛和并不整齐的柳林里从容选取写生的画面；温榆河被深浅不等的绿茸茸的植被拥簇着，几乎没有**出黄土的地方，河旁的树木草丛倒映在河水里，风过**出弯曲的舞姿。
在这里能够找到那样一种角度，极目望去，没有房屋，甚至连高压电线的钢架也看不见，只有树、草、河、天，这是北京的天竺机场附近么？连我在画水彩画时，也有种恍惚入梦的感觉。
于是看过我水彩画的朋友，有的就不免进一步问：“你在那河边，一定闻够了大自然的芬芳气息吧？画完画，你该在河边深呼吸一阵，那一定大大有利于你的心肺健康！”
我不得不向朋友坦白，那温榆河的气息，不但绝不芬芳，而且是不折不扣地在氤氲出阵阵恶臭。
我画画时不得不经常地浅吸深吐，以至有时不得不匆忙结束，跑到离河水远些的地方再从容吐纳。
温榆河变得这样臭，已经有好多年了。
在一本十八年前出版的《北京指南》上，我看到这样的介绍：“北京最早的自来水厂是1908年在东郊兴建的，是在温榆河上筑坝拦水的简易水厂，到1910年才向城区供水。”
虽然那时的水厂简陋而且供水效率很差，但温榆河水的洁净绵软是可想而知的。
不知从什么时候起这条河不再是城里自来水的水源之一，但自从天竺机场成了北京唯一的国际兼国内客运空港，温榆河应该说也就成了一条“国门河”
，即使这条河的河水不能喝了，我们怎么能让它变成了一条臭河呢？
那天在河边画画，偶然遇上了一位开着小轿车去河滩上暂避暑气的人士，我也不太弄得清他的职业身份，搭起话来，说及作为“国门河”
不该这样臭，他呵呵笑着说：“你着什么急？国门么，看着体面就行。
首长外宾，所有从机场进北京的人，都是坐汽车从高速公路上飞似地开过去，如今的汽车全有空调，谁开着窗户往外头闻味儿？”
这话让我好恼。
我不知道该责备谁，也许我自己也该受到责备。
那种因为是“国门”
，所以才刻意让它既悦目也芬芳的思路，恐怕就值得检讨。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！