天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
不过，前数月，忽然有朋友给我寄来了一纸剪报，是他在报上发表的一篇文章，大意是批评不少当代作家耐不得寂寞，主张作家应当完全不去考虑什么畅销不畅销，流行不流行，轰动不轰动，叫好不叫好……他奉劝作家“沉到生活的深处”
，甘于“一箪食，一瓢饮”
的清贫生活，并举出曹雪芹为例，说倘若曹雪芹不是“举家食粥酒长赊”
地呕心沥血，怎能写出传世名著《红楼梦》？在那篇酣畅淋漓地鞭策当代作家的大文中，他提到了我的名字，作为一个例子，说我沉寂颇久之后，本以为我会有成功的反映现实生活巨大变迁的作品问世，没想到却去写什么《秦可卿之死》，可见我是实在没得可写，又耐不住寂寞，整个儿掉到俗世的陷阱里去了！
其言辞十分地痛切。
从他文中我感觉到，他不仅对我几年来创作情况并不了解，对其他所提及的某几位跟我接触较多的作家，也并不了解，首先他就并没大体上弄清楚我们这几年里究竟都出版了哪些新著，比如我，《秦可卿之死》只是我旁及性的“业余创作”
，我并不是没有发表反映现实社会变化的作品，长篇就有《风过耳》《四牌楼》《栖凤楼》好几部，中篇如《小墩子》等部数更多，还有若干短篇小说，当然可能都不属“成功之作”
，但说我“实在没得可写”
才去写《秦可卿之死》，毋乃武断乎？而且我那《秦可卿之死》他显然也并没有哪怕用“对角线阅读法”
浏览一通，他是“远远一望”
，便号脉开方。
不过，说实在的，读了朋友寄来的他那文章的剪报，我还是很受触动。
就耐得寂寞而言，我虽有耐得的一面，却也有耐不得的一面，若把清贫也当作寂寞的一个内容，我就只是一个劣等生的水平，写作含有“稻粱谋”
因素，对稿费版税，总愿意人家多给一点，拖欠得久的，还写信去催要；因为目前还是三代同堂的状态，所以总想住房再宽敞些，等等。
再说我虽写了这么多年，出了不少的书，也确实难称成功。
难得他在最新的批评文章里提到了我，为自勉，我把那份剪报一直夹在了札记本里。
没想到前两天遇上了他，而在俗世的日常语境里，他蔼然地问到我的，竟是那样一连串的问题。
他还跟我交流文化圈里的诸种信息。
如某学者在某国际财团在中国的某个分支机构兼职，成天乘飞机飞来飞去，且有了私家轿车（我吃了一惊，因为该学者似有一张“法兰克福脸”
，跟跨国财团若做不到不共戴天，至少也应大大地疏离）；又如某作家写一集电视剧能拿一万乃至两万稿酬，而那一集的剧本“不过一个晚上的活儿”
；再如前两天跟谁谁，还有谁谁（我心里说，爱谁谁）去什么高级钓鱼俱乐部钓鱼去了，谁谁谁特惨，谁谁谁特狂什么的；又是谁谁上党校了，回来要提成什么什么了；谁谁又有好多的匿名信告；在国外的谁谁的什么作品直接用外语写的，上市后曾一度登了排行榜……
我望着这位批评家，开头，直发愣，后来我的心弦忽然松弛下来，我憬悟，自己不应该把“文如其人”
的标准颠倒成“人如其文”
来横加乱用；再说，谁是圣贤？自己既然不是，也是不了，怎么就非得要人家去充任？他写那些批评文章，恐怕一是他爱好写作，二是他希望自己所写能持续地发表出来，不要像有的人那样竟然（哪怕是一度）中断，三是他写的时候进入了一种很高的道义、道德境界，写完了，回归于我们大家共浴的人文环境，说点子俗事俗话，有什么奇怪的呢？不过，我在释然之后，还望着他时，却又不知怎的，竟悲从中来——不仅为他，也为我自己，乃至还有另外一些人……
蒙他厚爱，提起我们前后“出道”
的若干往事；我后来的境遇，他大体是清楚的，问及我的一些具体的生存状态，我想到那篇夹在我札记本里的剪报，他那谆谆鞭策我耐得寂寞受得清贫的文章，遂不无自豪地向他汇报，告诉他我现在完全不知何谓报销何谓发放福利物品，全靠稿费补助生活也倒怡然自得什么的……我等着他鼓励，谁知他对我的关爱达到我想象不到的程度，他那最后一问清晰地传进了我的耳蜗：“……你混这么多年了，怎么还没找着个给你有单全埋的主儿？”
我站起来，让他觉得是去洗手间，实际上，是落荒而逃，或者简直可以说是抱头鼠窜。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！