天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
而且播放时间完全看值班员心情和电力供应，毫无规律可言。
纸质印刷和分发？这才是真正的噩梦。
印刷机是老式的滚筒机，需要手动上墨、送纸、收取。
工人已经极度疲惫，灾后生存压力巨大，谁有心思精心操作？印出来的东西，十张里能有四五张勉强能看就不错了。
油墨晕染、字迹重影、纸张皱褶、甚至印反了的都有。
，！
至于分发……道路被毁，燃油配给紧张，运输队出去一趟能不能回来都是问题。
发下去给谁？给那些在废墟里挣扎求生的平民？他们更关心下一顿饭在哪里。
给残存的各地行政点？很多行政点早已名存实亡，或者干脆自立山头，谁理会你这张破纸？更黑色幽默的是，奥拓蔑洛夫在演讲中给出了“丰厚悬赏”
，但悬赏的单位却五花八门：“北境信用点”
、“粮食配额”
、“武器弹药”
、“实验室访问权限”
。
负责拟稿的人似乎是把能想到的奖励方式都罗列了上去，根本没过脑子如何兑现。
当有下属战战兢兢地提出这个问题时，得到的回复是：“先抓住人再说！
具体奖励可以根据抓获者的贡献灵活调整。”
灵活调整。
多么美妙的词汇。
它意味着无限的可能性，也意味着无限的扯皮和赖账空间。
于是，在接下来的日子里，这份承载着奥拓蔑洛夫“新秩序”
野心的通缉令，就开始了一段极其低效、漏洞百出、且充满了荒诞色彩的“全球之旅”
。
加密传输的文件，好不容易传到某个尚且能接收信号的地区，当地官员打开一看，模糊的文字，鬼画符般的照片，空洞的罪名，混乱的悬赏……大多数人的反应是皱皱眉，然后把文件塞进抽屉最底层，或者直接删除。
少数较真的，会尝试回复询问细节，但信号时好时坏，往往石沉大海。
短波广播成了某些偏远地区民众夜间娱乐的调剂品。
信号突然出现，夹杂着巨大噪音的播音员声音念着听不懂的外语，讲述着遥远的“堕落天巡”
的故事。
听众们往往一头雾水，只当是又一个世界疯了的证据，听完翻个身继续睡。
纸质通缉令的命运最为多样。
它们被塞进邮袋，邮袋在路上被劫掠；被交给巡逻队，巡逻队用来引火或垫屁股；被试图张贴，很快被风雨撕碎；被偶然捡到，用来包食物、当厕纸、甚至糊窗户。
极少数流入民间商队或流浪者手中的，也大多被当做稀奇的废纸，辗转流传，价值仅限于其纸张本身。
奥拓蔑洛夫在第七天象征性地听取了一次“进展汇报”
。
格里戈里等人用尽毕生所学的模糊话术和春秋笔法，将一场灾难描述为“正在积极有序推进，已取得阶段性成果”
。
奥拓蔑洛夫似乎接受了这个说法，或者他根本不在意细节，只是强调“加快速度”
。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！