天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
每走一步，脚下就生出一段记忆。
第一步，是她教方念拼第一个模型——她手把手纠正天线角度，说“天线要正着装”
，方念歪着脑袋说“歪的也能收到信号”
。
她当时笑了。
现在想起来，方念说得对。
歪的也能收到信号。
歪的天线，反而收得到那些正的天线收不到的频率——比如黑洞那边那个孤独了十亿年的37赫兹。
第二步，是方念五岁发高烧，林曦彻夜守在床边。
天快亮时方念醒了，迷迷糊糊说“妈妈我梦见一个老爷爷，他说他是我曾曾爷爷。
他让我告诉你——他很好，别担心。”
林曦当时以为是烧糊涂了。
后来她问祖母林念，林念沉默了很久才说：“林风有时候会去小孩的梦里。”
第三步，是她站在议会的讲台上，为第三条道路辩护。
台下有人喊“你这是软弱”
，有人喊“你这是背叛”
。
她握紧讲台边缘，指甲掐进掌心。
然后她看见旁听席上，方念举起一个歪歪扭扭的高达模型，朝她用力挥。
那个天线装反了、左肩甲缺了一块、推进器涂成粉红色的模型，是她这辈子见过的最好的应援。
第四步——第四步是她走进原点之门的最后一刻。
她回头看。
方念站在星门另一边，没有哭，没有喊“妈妈别走”
。
她只是把自己所有的模型排成一排，每一个都歪歪扭扭，每一个天线都装得乱七八糟。
然后她指着那些模型，大声说：“妈妈！
这些是我替你拼的！
你不在的时候，我替你拼模型！
你回来的时候，我们一人一个！”
林曦当时没哭。
现在哭了。
“我不是不怕。”
她对着林风说，对着整片原野说，对着所有被记住的存在说，“我怕得要死。
我怕以后方念装歪天线没人帮她调正，我怕她半夜做噩梦没人给她讲故事，我怕她第一次开高达把起落架撞坏、回来找不到人骂她。
我怕她对着星云叫‘妈妈’的时候，没有人闪两下。”
，！
“可我也怕另一件事。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！