天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
虽然也可以合算每天房钱几角几分。
但因每月一付，相隔时间太长，住房子同付房钱就好像不相联关的两件事，或者房钱仿佛白付，而房子仿佛白住。
因有此种种情形，我从旅馆回到寓中觉得非常自然。
然而，寓所究竟不是我的本宅。
每逢起了倦游的心情的时候，我便惦记起故乡的缘缘堂来。
在那里有我故乡的环境，有我关切的亲友，有我自己的房子，有我自己的书斋，有我手种的芭蕉、樱桃和葡萄，比较起租别人的房子，使用简单的器具来，究竟更为自由；比较起暂作借住，随时可以解租的寓公生活来，究竟更为永久。
我在寓中每逢要在房屋上略加装修，就觉得要考虑。
每逢要在庭中种些植物，也觉得不安心，因而思念起故乡的家来。
牺牲这些装修和植物，倒还在其次。
能否长久享用这些设备，却是我所顾虑的。
我睡在寓中的**虽然没有感觉像旅馆里那样浮动，坐在寓中的椅上虽然没有感觉像旅馆里那样不稳，但觉得这些家具在寓中只是摆在地板上的，没有像家里的东西那样固定得同生根一般，这种倦游的心情强盛起来，我就离寓返家。
这所谓家，才是我的本宅。
当我从别寓回到了本宅的时候，觉得很安心。
主人回来了，芭蕉鞠躬，樱桃点头，葡萄棚上特地飘下几张叶子来表示欢迎。
两个小儿女跑来牵我的衣，老仆忙着打扫房间。
老妻忙着烧素菜，故乡的臭豆腐干，故乡的冬菜，故乡的红米饭。
窗外有故乡的天空，门外有打着石门湾土白的行人，这些行人差不多个个是认识的。
还有各种负贩的叫卖声，这些叫卖声在我统统是稔熟的。
我仿佛从飘摇的舟中登上了陆，如今脚踏实地了。
这里是我的最自由，最永久的本宅，我的归宿之处，我的家。
我从寓中回到家中，觉得非常安心。
但到了夜深人静，我躺在**回味上述的种种感想的时候，又不安心起来。
我觉得这里仍不是我的真的本宅，仍不是我的真的归宿之处，仍不是我的真的家。
四大的暂时结合而形成我这身体，无始以来种种因缘相凑合而使我诞生在这地方。
偶然的呢？还是非偶然的？若是偶然的，我又何恋恋于这虚幻的身和地？若是非偶然的，谁是造物主呢？我须得寻着了他，向他那里去找求我的真的本宅，真的归宿之处，真的家。
这样一想，我现在是负着四大暂时结合的躯壳，而在无始以来种种因缘凑合而成的地方暂住，我是无“家”
可归的。
既然无“家”
可归，就不妨到处为“家”
。
上述的屡次的不安心，都是我的妄念所生。
想到那里，我很安心地睡着了。
一九三六年十月廿八日
[1].本篇原载《论语》1936年11月16日第100期。
[2].一毛大洋约合30个钢板。
[3].原义为“在自己家里”
，可引申为“舒适自在”
之意。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！