天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
姥姥的烟袋锅子总在三更天亮起来。
火光在她满脸皱纹里晃，把眼角那道月牙形的疤照得像条蠕动的虫。
"
有些东西认门，"
她磕着烟灰，火星子落在青砖地上，烫出个黑点点，"
就像那年你姥爷拉油罐，车翻进沟里，油罐裂了道缝，偏他身上连油皮都没擦破。
"
母亲绞着围裙的手猛地停住，指节泛白得像泡过的萝卜。
"
妈，您又提那事。
"
她往灶膛里添了把柴，火光映着她眼底的青影——那是姐姐出事后，她整宿整宿盯着天花板留下的。
九八年的雪下得邪乎，屋檐下的冰棱子有半尺长，尖得能戳死人。
母亲说那天夜里的梦太真，真得能闻见红棉袄上的胭脂味。
梦里父亲推着独轮车，车轱辘碾过积雪的声音"
咯吱咯吱"
的，像咬碎骨头。
红杨树林的枝桠上挂着冰，风一吹就"
咔啦"
响，在雪地上投下张牙舞爪的影子，像无数只手在抓挠。
"
大哥，跟我走呗。
"
穿红衣裳的女人从树后钻出来时，父亲哈出的白气都冻成了霜。
她的棉袄红得扎眼，在白雪地里像团烧着的火，脸蛋冻得通红，笑起来露出两颗小虎牙，手里拎着个蓝布包，"
我家有碳，火生得旺，不要钱。
"
父亲在梦里直摆手，独轮车的木把冻得像冰。
"
不去不去，家里等着用。
"
他想绕开，女人的红袖子突然扫过他手背，那股冷劲钻心，像被冰锥扎了下。
他看见女人的鞋也是红的，绣着并蒂莲，可鞋底沾着的泥是黑的，像刚从坟里爬出来。
"
不去？"
女人的笑突然僵在脸上，嘴角往下撇时，露出的牙床是紫乌色的。
她眼睛里淌出黑水，顺着脸颊往下滴，在红棉袄上洇出星星点点的黑，像溅上的血，"
你不去，我就自己来拉了"
她的手抓住车把，指甲长得像鸟爪，深深掐进木头里，留下五道月牙形的印子。
母亲从梦里弹起来时，冷汗把贴身的秋衣都湿透了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！