天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他倚在柜台上，手指敲着台面，“跟你前天那支比，差远了。”
我没搭话，扫码枪“嘀”
地响了一声，把面店的订单扫进去。
他的眼神黏在我脸上，像夏天的苍蝇，挥都挥不走。
“你看这睫毛，”
他突然往前凑了凑，我能看见他鼻尖上的黑头，“是不是没夹好？有点耷拉。”
我攥紧手里的扫码枪，金属壳子硌得手心疼，只想快点下班。
那天值晚班，我推着电动车刚拐进小巷，就听见身后有“突突”
声。
回头一看，是阿武的破摩托，排气管漏了，声音跟四姨说的胯子一样刺耳。
他的头发油乎乎地贴在额头上，嘴角挂着笑：“小妹，捎你一段呗？这巷子黑，不安全。”
我没理他，把电动车蹬得飞快。
车链子“咔啦”
响，像是要断，我心里更急，后颈却一直发烫——他的视线就落在那儿，像有团火在烧。
快到出租屋的巷子口时，摩托突然加速，跟我并排，他的手伸过来，指甲缝里还沾着面店的面粉：“跑啥呀？我又不咬人。”
我摸到口袋里的手机，指尖抖得按不准号码，屏幕上我爸的名字跳了好几下才拨通。
“爸……”
我的声音刚出口就带了哭腔，阿武的手已经抓住了我的车后座，他的指甲刮过布料，“沙沙”
的，跟四姨说的油布里的声音一模一样。
“在哪呢？爸这就来！”
我爸的声音从听筒里炸出来，带着风声——他开着家里的旧皮卡，肯定是听到我哭，把油门踩到底了。
阿武的手猛地缩回去，骂了句脏话，摩托“突突”
着掉了个头，尾灯在巷子里晃了晃，像只被打跑的耗子。
我瘫在电动车上，浑身的力气都被抽干了。
巷口的路灯忽明忽暗，照得墙根的影子忽长忽短，那些影子好像都在动，伸出手来抓我。
“别怕，爸来了！”
我爸的皮卡“嘎吱”
停在面前，他跳下来时，膝盖在车门上磕了一下，也顾不上揉，一把把我搂进怀里。
他的衬衫被汗浸得透湿，带着烟草和汽油的味道，可我闻着，却比任何香水都安心。
“那混蛋呢？”
我爸的声音还在抖，手紧紧攥着我的胳膊，指节发白。
我摇摇头，说不出话，眼泪把他的衬衫打湿了一大片。
后来店长说阿武被他叔赶走了，偷了店里的钱。
可我总觉得，是我爸那天的样子把他吓跑的——我爸当时抄起了皮卡里的扳手，眼睛红得像要吃人，那股狠劲，跟四姨夫当年往沟里扔石头时一模一样。
三十岁生日那天，我开车带孩子去郊外露营。
路过那片玉米地时，导航突然没了信号，屏幕上跳出片雪花，像极了当年屈臣氏收银台的监控画面。
孩子在后座吵着要摘玉米，我攥着方向盘的手却出了汗——沟沿上的草还是歪歪扭扭的，风一吹，“沙沙”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！