天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我记事儿早，三岁那年的事，像浸了水的墨，在脑子里洇得清清楚楚。
家里的老式架子床，雕着缠枝莲，床顶挂着洗得发黄的蚊帐，垂下来的边角总扫着我的脸。
半夜醒来，总能看见帐子后面站着个东西——白衣服，黑头发，长头发垂到腰，离墙就半臂远，直挺挺地对着我的枕头。
我不敢喊，眼睛瞪得圆圆的，看她的影子在帐子上晃。
她不动，就那么站着，头发偶尔被风掀，像水草在水里漂。
有时我闭紧眼睛，再睁开，她还在，白衣服在月光下泛着冷光，像结了层霜。
“妈，帐子后面有人。”
我扒着妈妈的胳膊，她的胳膊上有奶香味，能让我踏实点。
妈妈拍着我的背，哼着走调的儿歌：“瞎瞅啥，那是衣架上的白褂子。”
可我知道不是。
衣架在门后，离床远着呢。
那影子的头发会动，会随着我的呼吸轻轻晃，像在跟我打招呼。
直到四岁那年夏天，我发了场高烧，迷迷糊糊中看见那白影子弯下腰，头发扫在我脸上，凉丝丝的。
她的脸离我很近，我却看不清五官，只觉得一片白，像蒙着层雾。
“不怕。”
她的声音很轻，像从水里捞出来的，“以后不来看你了。”
第二天烧退了，帐子后面再也没见过那影子。
但我总觉得她没走，她的白衣服挂在山后的老槐树上，她的黑头发缠在山路的荆棘里，在等我长大，等我记起她。
1998年的夏天，蝉鸣把日头都叫得蔫蔫的。
我读二年级，学校的午觉像场酷刑，趴在硬邦邦的课桌上，汗把衬衫黏在背上，像贴了块湿抹布。
“走不？”
后座的邻居石头用胳膊肘撞我，他的橡皮屑掉在我脖子里，痒得我缩脖子，“我表哥睡着了，咱回家掏鸟窝去。”
石头的表哥是代课老师，暑假来帮忙看学生，此刻趴在讲台上，口水顺着教案流下来，像条小蛇。
我瞅了瞅窗外，日头偏西，后山的轮廓在热气里晃，像块化了一半的糖。
“咋走？”
我舔了舔干裂的嘴唇，心怦怦跳。
石头往窗外努努嘴：“书包扔出去，假装上厕所，翻后墙跑。”
我们猫着腰溜出教室，书包“咚”
地扔过土墙，砸在地里的玉米秆上。
刚翻过墙，就听见身后传来“嘘——”
的声音，又轻又长，像有人在吹口哨。
“谁？”
石头猛地回头，手里的弹弓都举起来了。
土路上空荡荡的，只有风吹着玉米叶“沙沙”
响。
“可能是表哥醒了。”
我拽着他的胳膊往山上跑，鞋底踩着碎石子，“要是告给我爸，非扒了我的皮不可。”
回家要翻的山，路窄得像根带子，一边是直溜溜的悬崖，底下的树看着像小草；一边是陡坡，长满了带刺的酸枣棵子。
我们俩并排走，胳膊肘能蹭到对方的汗湿的袖子。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！