天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
的对话窗口，停留在昨晚他发出的、询问她今天是否有空的信息上。
没有回复。
一股熟悉的、混合着焦灼和空虚的恐慌感，细细密密地爬上来。
他需要确认，需要触碰，需要用一种可感知的、温热的“在场”
，去对抗记忆里那片不断扩张的、冰冷的“缺席”
。
他点开对话框，又输入了一条：“今天任何时间都可以。
价格按上次的三倍。
想去看看电影吗？或者……吃点东西？”
发送。
回复来得很快。
“下午三点，老地方影院，上次您提过的那部文艺片。
晚餐也可以，您定地方。”
老地方影院。
那是他和安如意恋爱时常去的一家小型艺术影院，藏在老街深处，座椅破旧，但放映的片子都很对他的胃口。
他跟她提过一次，说那里有部老片子重映，他很想再看。
林夕记住了。
周言难的心脏猛地一缩，随即涌上一股近乎感激的暖流。
她记住了。
安如意也会这样，记得他随口一提的喜好，然后某天给他一个惊喜。
他迅速回复：“好。
影院见。
晚餐……就去我们上次那家日料店的包厢吧，安静。”
“好的，周先生。”
依旧是职业化的、挑不出毛病的应答。
放下手机，周言难才感觉到手心被戒指硌出的深深红痕。
他将戒指放回衬垫，像完成一个无奈的仪式。
然后起身，走进浴室。
镜子里的人眼眶深陷，胡子拉碴，但眼神里却燃着一种病态的、虚火般的光。
他打开安如意留下的那瓶苦橙花香水，没有喷在身上，而是喷了一点在手腕，凑近鼻端深深嗅吸。
清苦的香气涌入鼻腔，瞬间勾连起无数破碎的画面：阳光下她微湿的发梢，煎蛋的焦香，她最后那个拥抱的体温……以及昨夜，酒店房间里，另一个女人在他身下辗转承欢时，那张与记忆重叠又疏离的脸。
他拧开水龙头，用冷水狠狠扑脸。
抬起头，水珠顺着下颌滴落。
镜中的眼神重归沉寂，只剩下一片望不到底的疲惫和执拗。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！