天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他仰起头看我，喊了一声“妈妈”
，那声音清脆得不像是从那么小的喉咙里发出来的，每一个字都咬得清清楚楚。
我蹲下来把他抱起来，他的身体不像是婴儿该有的重量，沉甸甸的，像他整个成年后的重量已经预先压在了那里。
他把脸贴在我颈窝里，嘴唇挨着我的皮肤，凉凉的，像含了一块冰。
他说：“妈妈，你别放弃我。
我能活过来。
你跟爸爸说，我不会走的。”
他的手掌心贴着我脖子侧面那块皮肤，可掌心是冰的，那股凉意顺着颈侧的血管一路窜到锁骨下面，像是从更远的地方透进来的风，贴着骨头慢慢渗进胸腔里。
我在那阵凉意里抱了他一会儿，他的小手指抠着我领口的布边，像是攥着什么东西不肯松。
然后抢救室的红灯又闪了一下，那个场景碎了。
我丈夫从背后摇醒我，监护室里依然围满了医生。
我的怀里空了，衣领上什么痕迹都没留下。
护士拿来死亡通知书让我签字，我看着那张纸，忽然不知道自己哪来的力气，几乎是喊出来的：“他还能救，你们再试一次！”
医生愣住了，我那时已经是在乱来了，可奇迹就那么发生了。
那次抢救之后，他的心跳、血压、脉搏一点一点回来了，像是被谁从下面托了一把，又像是他自己在无意识中抓住了什么没有松开的手。
第二次是六岁那年，我带他到北京做脊椎矫正手术。
手术顺利，可术后第二天下午，他忽然开始抽搐——不是那种普通的抽动，是整个身体从床面上弹起来再落下去，脊背弓成一道桥，脖颈向后仰到极限，像有什么东西从里面把他整个人提起来了一截。
监护器上的数字掉到了警示线以下，会诊了两个小时，医生再次劝我放弃。
他们说他太痛苦了，已经找不到病灶，再拖下去只是延长折磨。
他们给他注射了成人剂量的麻药，让他安稳地睡过去，联系了救护车准备送我们回东北。
那天晚上九点多，一家人坐在重症室外面，没有人说话。
椅子还是那种铁皮面，坐久了后背发凉。
丈夫靠在墙上闭着眼，母亲也歪着头睡了，走廊尽头的灯管灭了两根，光线暗下去一截，那截暗下来的阴影正好铺在重症室那扇玻璃门前面。
我半梦半醒之间又看见了他。
他从玻璃门里面走出来，穿着那件蓝白条纹的病号服，袖口还是有点长，搭在手指尖上。
他走到我面前，嘴唇干得起了一层白皮，像长时间没有喝过水的人。
他说：“妈妈，我饿。
我想吃鸡腿，我想吃汉堡包，我饿。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！