天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
有人私下告诉他,池映红曾在某个场合说过一句话:“谷集雨这个人,从来都分不清什么是国家的,什么是自己的。”
封兰华听懂了。
他没再追问,也没敢声张。
他把拘留通知书和结婚证一起锁进柜子深处,独自度过了最后两个月的孕期。
临产那天是腊月二十三,小年。
他一个人去的市第一人民医院,车筐里放着几件婴儿衣物和半包红糖。
女儿出生时体重不足五斤,哭声微弱,像一只被踩住的耗子。
他给女儿取名谷芩。
3
之后,封兰华的厂里也开始分批下岗。
他是四级技术工,却因为“身体原因”
——档案里附着一张产假记录,性别栏里的“男”
字被红笔画了个圈——第一批被列入了名单。
买断工龄的钱不少,但赶不上物价上涨的速度,他算了算,够父女俩吃两年。
封兰华先在夜市摆摊,卖袜子与手套。
后来袜子不好卖了,改卖盗版光碟。
有一回被城管逮住,光碟散了一地,他蹲在地上捡,旁边有人踩了一脚,碟片碎成几瓣,里面是一部他没看过的电影。
最难的年份是谷芩六岁那年。
封兰华在批发市场认识了几个朋友,有人介绍他去南方做点“生意”
,他犹豫了三天,最终没去。
后来谷芩长大些,隐约从邻居的闲话里拼凑出一个版本:那不是什么正经生意,招的全是男的,去了的再没回来。
但封兰华从不跟女儿说这些。
他只说:“你妈妈叫谷集雨,是个研究员,研究的东西很厉害,你像她。”
谷芩小时候以为“研究员”
就像宇航员一样威风,后来长大些,才听说了有个词叫“科研牛马”
。
只是她似乎永远都不会知道了——她的母亲在她出生前就消失了,只因为她说了不该说的话,挡了某个人的路。
那个人叫池映红,是织巢集团的所有人。
4
记忆里,谷芩的童年没有书桌。
她在缝纫机上写作业,膝盖顶着冰冷的铁架,灯泡是十五瓦的,光晕昏黄,照不清课本边缘的卷角。
封兰华坐在对面挑线头,或者粘光盘封套,父女俩隔着一台缝纫机,各做各的事。
谷芩成绩好,这似乎不需要理由。
老师说她聪明,邻居说她像她妈妈,封兰华起早贪黑,每个月准时交上学费,从不让她在缴费通知单前多等一天。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!