天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
手术出院之后,时间似乎被按下了某种奇怪的按钮,对甘悠而言尤其如此。
麻药的迷雾彻底散去,身体的疼痛渐渐变得可以忍受,而一些更隐秘的东西,却开始苏醒。
不是连贯的叙事,不是清晰的画面,而是一些零碎的、带着特定气味、触感或情绪的片段,像沉在水底已久的玻璃弹珠,被一只无形的手搅动,一颗接一颗地,晃晃悠悠浮上来,带着水渍和模糊的光。
六岁之前的记忆,大多像蒙着毛玻璃,影影绰绰,看不清细节。
但有些瞬间,却异常鲜明地戳在那里,带着孩童特有的、未被理性过滤的感官印记。
她记得一个光线明亮的房间,空气里有种化学药水混合着老旧布景的味道。
很多人,穿着白大褂或深色衣服的人围着她。
不,不是围着她,是围着一个站在华丽台阶上的“人”
——那是她自己,又不太像。
她穿着一种奇怪的衣服,不是裙子,是那种电影里小男孩才穿的、带背带的短裤,上身是件小西装,三七开的头发被梳得油光水滑,紧紧贴着头皮。
有人在她脸上涂抹又凉又黏的东西,有人拿着一个黑乎乎的、带圆眼睛的方盒子对着她,嘴里发出“看这里,笑一笑”
的声音。
她开始的时候是害怕,想找妈妈,视线在刺眼的灯光缝隙里搜寻,终于看到那个熟悉的身影站在人群边缘,脸上带着一种她看不懂的、既骄傲又有点紧张的笑。
看到妈妈朝她轻轻点头,做了个“别动”
的口型。
她不害怕了,但她不敢动,身体僵直,只觉得那身衣服硌得慌,头发被发油粘住的地方痒痒的。
后来,她得到一个彩色的皮球,崭新,拍在地上会发出“砰砰”
的、好听的响声。
那是她从未有过的、属于她一个人的玩具。
她紧紧抱着,舍不得放手。
直到要离开那个满是药水味和强光的房间时,一个穿白大褂的阿姨笑着要拿走皮球,说这是照相馆的道具。
她慌了,死死抱住,眼泪一下子涌出来,发出惊天动地的哭嚎。
是妈妈过来,蹲下身,用很轻很轻、只有她能听见的声音哄着,许诺了别的什么(也许是回家路上的棒棒糖?),手指一根根掰开她紧攥的小手。
皮球被拿走了,手心空落落的触感和那股混合着发油、药水和自己眼泪的咸涩味道,却留了下来。
后来她才知道,那是徐家汇的王开照相馆,那身男孩行头,是当时时髦的“小开装”
,那张照片被妈妈仔细地收藏在相册里,每年的生日都会拍一张生日照,偶尔会拿出来看看,指着上面那个表情严肃、打扮古怪的小人儿,笑着说:“看看你,小时候多像个小少爷。”
她记得一个弥漫着饭菜香、光线有点暗的房间。
很多小桌子小椅子,很多和她差不多高、流着鼻涕或挂着饭兜的小人儿。
开饭了,戴着围裙的笑呵呵的阿姨端来一个大大的铝盆,里面是热气腾腾的、酱红色的肉圆,每个都有她的小拳头那么大,亮晶晶的,散发着难以抗拒的香气。
她自己的小碗里只有一个。
她很快吃完了,眼睛却还盯着旁边一个小朋友碗里的那个。
那个小朋友吃得慢,肉圆还剩大半个。
一种强烈的、原始的冲动攫住了她,她伸出勺子,以迅雷不及掩耳之势,飞快地把那个肉圆舀到了自己嘴里。
滚烫的肉汁在嘴里炸开,烫得她直吸气,但那种丰腴的、带着酱油甜味的肉香,混合着“得手”
的、微妙的兴奋感,压过了烫痛。
紧接着是男孩惊天动地的哭声,阿姨的呵斥,其他小朋友的围观。
她有点慌,但嘴里塞满了肉,说不出话,只是鼓着腮帮子,茫然地看着大人们。
后来妈妈来接她,阿姨告了状。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!