天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
还行。
赵楠做的饭，还行。
这是他会用的评价——不高不低，不冷不热，刚好够表达“我女朋友会做饭”
这件事，又不会显得在刻意炫耀。
他是一个在语言上极其克制的人，从不会说出任何有可能被过度解读的话。
他的每一个字都经过深思熟虑（也许不是深思熟虑，而是一种习惯性的、本能的语言洁癖），确保它们不会在他的本意之外多传达任何东西。
她从小就在研究他说话的方式，所以她比任何人都更清楚，他从不说废话，从不加多余的修饰，从不使用任何可能引起歧义的词汇。
他说“还行”
，就是还行——不差，但也不会让你觉得特别好。
他就是这样一个人，对自己的语言要求极高，对别人的语言敏感度极低。
他不会想到，他随口说出的“还行”
两个字，在她耳朵里会被解读出多少层意思。
他不需要想，因为他不需要对她的解读负责。
她已经长大了，她有自己的判断力，她可以自己消化他说的每一个字，不管那些字在她胃里翻腾多久。
他们又聊了一会儿，聊了高考，聊了志愿，聊了南大的汉语言文学专业，聊了大一的课表，聊了宿舍的条件，聊了食堂的饭菜。
他说话的时候她看着他的脸，他笑的时候她也跟着笑，他的目光偶尔从她脸上扫过去，像一个例行公事的扫描仪，确认她还是完整的、健康的、没有缺胳膊少腿的，然后就把目光移开了。
他不盯着她看，从来不。
他看她从来不会超过两秒钟，因为超过两秒钟就有可能是“凝视”
，而“凝视”
这种东西在他和她之间是不被允许的。
他给自己定了一条规则——看她的时间不能超过看任何一个普通朋友的时间。
他严格遵守这条规则，像遵守交通规则一样认真。
她理解。
她全都理解。
理解完了之后，她把茶几上那杯他喝了一半的水端起来，送到嘴边，喝了一口。
水是凉的，不冰，带着一点点他嘴唇的温度，也许是她的错觉，也许是真的。
她不想分辨，因为分辨清楚了也没有意义。
有意义的是那口水从她的喉咙滑下去的时候，她觉得自己好像离他近了一点点，近到可以共享同一杯水，近到可以从他喝过的杯沿喝水，近到可以从他沙发上坐过的位置感受到他残留的体温。
这些是她能得到的全部的“近”
，她接受了，她知足了，她把这些微小的、微不足道的、在别人看来可能是恶心或者越界的亲近，当成她这辈子能得到的最大奖赏，小心地收藏起来，藏在身体里那个她专门为他准备的房间里，和照片、U盘、戒指、日记本放在一起。
房间已经很满了，但她还在往里放，因为她不知道什么时候会停止。
也许永远不会停止，也许到她停止呼吸的那一天，她的心脏还会最后搏动一下，把房间里所有的东西——所有的照片、所有的视频、所有的日记、所有的眼泪、所有的“哥哥”
——全部泵出去，泵进她的血液里，泵进她的骨头里，泵进她身体最后的、最深的、连火都烧不掉的那个角落里，跟她一起化为灰烬，化为一捧白色的、轻飘飘的、风一吹就会散的灰。
“不早了，”
李恩辰站起来，把喝空的水杯拿进厨房，“客房给你收拾好了，被褥都是新洗的。
你早点休息，明天还要报到。”
客房。
他说的是“客房”
，不是“你哥的房间”
，不是“爸妈住的那间”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！