天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他看到了，没有说。
她闭上眼睛，他看着她。
神威空间的灰白色光线把那道疤照得很淡。
后来那块软垫没有再换。
压痕越来越深，那块被她趴了无数个日夜的地方磨出了一道浅浅的凹痕。
他不记得她什么时候开始不再需要他命令她自己趴好，不记得她什么时候开始不再问他今天打不打。
她只是在结束后的沉默中自己走过去趴好。
他走过去铁链缠上她的手腕，她在掌仙术的绿光中慢慢入睡。
那些红疹退了又发，发了又退。
他每年雨季带她进神威空间。
药膏涂了一管又一管，铁链上的暗红色痕迹叠了一层又一层。
她手腕上那根旧发带边缘的毛边越来越长，颜色褪得几乎看不出原来的深蓝。
她没有换，他没有扔。
地下基地的走廊里灯管坏了几根，光线断断续续。
她走在前面，他跟在后面，脚步声在空旷的走廊里回荡。
他没有叫她，她没有回头。
他们走过那盏忽明忽暗的灯管，影子在墙上拉长又缩短，缩短又拉长。
走廊尽头是她的房间，他继续往前走。
她站在那里等着，直到确认他不会回来了，才推门进去。
枕头底下那些旧物又添了几样。
梅雨季没用完的半管药膏，他随手放在桌上后来被她收进来了。
一截断了的铁链，和它本身的长度相比微不足道的一小段，她从地上捡起来不知道为什么会断，他没有解释。
她把它们塞进枕头底下，和那根旧发带、那张旧照片、那枚戒指、那些旧物挤在一起。
枕头越来越鼓了。
她睡觉的时候会把脸埋进去，那些硬物硌着她的脸颊。
她没有拿出来，它们是她和那座灰白色虚空之间的锚点。
有一天他走进她的房间，看到枕头底下露出一截发带的边角。
他看了片刻伸出手把发带抽出来，深蓝色，边缘起毛，褪色褪得厉害。
她正在桌边整理医疗包，回过头看到他手里的发带。
“该换了。”
“不用。”
他看着她。
她从他手里拿过发带重新系在手腕上，系得很紧。
他转身走了。
她低下头看着自己手腕上那根旧发带。
枕头底下的东西越来越多了。
旧发带、金平糖、断绳、照片、戒指、半管药膏、一截铁链。
她没有刻意收藏，是每次清理房间时都舍不得扔。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！