天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
作者有话说！
关于本文中“学生带手机”
的情节，统一说明一下：
本文设定为架空背景，学校允许学生携带手机。
所有涉及手机使用的场景——包括但不限于收发消息、查看帖子、拍照等——均在此设定下展开，请勿与现实中的学校管理规定对标。
感谢理解。
---
（此声明可放在第一章开头或楔子之后，以后每一章不再重复说明。
）
顾思予十八岁那年的秋天，在主任办公室里站了四十分钟。
主任办公室在教学楼三楼的尽头，门是深棕色的木门，门把手上挂着一个“请敲门”
的塑料牌，红色的字已经褪色了，变成了粉白色。
走廊很长，日光灯管发出细微的电流声，嗡嗡的，像有什么东西在头顶上不停地飞。
顾思予站在门口，抬起手准备敲门，手指在距离门板两厘米的地方停了一下。
他的手上包着一块创可贴——是顾思卿给他贴的。
那天早上，顾思卿从抽屉里翻出创可贴，撕开，低着头，很认真地贴在他破皮的指节上。
创可贴是肤色的，贴在皮肤上几乎看不出来。
但顾思予觉得它像一面旗，插在他手上，告诉所有人“有人在乎你”
。
他低头看了一眼那个创可贴，嘴角动了一下。
然后他敲了门。
“进来。”
他推门进去。
主任坐在办公桌后面，面前摊着几页纸，手里转着一支笔。
看见顾思予进来，笔停了，搁在桌上，发出一声轻响。
主任姓张，五十多岁，头发花白，戴着一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛不大，但很有神。
他在这所学校当了二十年的主任，见过各种各样的学生——打架的、作弊的、逃课的、顶撞老师的。
他以为自己什么都见过了。
但顾思予进来的时候，他看了这个学生一眼，心里还是动了一下。
不是因为顾思予脸上的伤，是因为他的眼神。
那种眼神他在二十年的教学生涯里只见过几次——不是害怕，不是愤怒，是那种已经把所有后果都想清楚了、并且已经做好了承担的准备的眼神。
一个十八岁的少年，不该有这样的眼神。
“把门关上。”
顾思予转身关上门，站到办公桌前。
他没有低头，没有缩肩膀，直直地站在那里，像一棵不会弯腰的树。
他的脸上有伤——嘴唇上有一道干裂的口子，血痂是深红色的；颧骨上有一块青紫色的淤青，从颧骨一直延伸到太阳穴，像一幅被不小心泼了墨的水墨画。
他的手包着创可贴，指节还肿着，比左手粗了一圈。
他站在那里，把这些伤口像勋章一样挂在身上，不藏不掖。
主任靠在椅背上，仰头看着他。
顾思予一米八三，站在小小的办公桌前显得整间屋子都逼仄了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！