天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
现在茶几干干净净的。
书和试卷被收进了箱子里，笔筒里空空的，水杯被洗了，倒扣在沥水架上。
他忽然觉得，他宁愿它乱着。
宁愿那些书和试卷永远堆在那里，宁愿笔筒里永远插满了笔，宁愿水杯永远放在那个位置、杯壁上永远有一圈水渍。
宁愿那个人还在。
他推开顾思予房间的门。
房间很安静，窗帘没拉，窗外的天灰蒙蒙的，光线透过玻璃落在地板上，冷冷的，白白的。
床铺得整整齐齐，被子叠成了方块，枕头放在被子上面。
床单是灰色的，洗得发白，和他走之前一样。
他走过去，在床边坐下。
床垫凹陷了一小块，是顾思予躺出来的形状。
那个人在这里躺了七年，把他的身体嵌进了这张床垫里，像一个模子，像一个模具，像一个永远留在这里的印记。
他把手放在那个凹陷的地方，掌心贴上去，感受着床垫的温度。
凉的。
不是那种有人刚刚离开、余温还在的凉。
是那种已经凉了很久、彻底凉透了、怎么都暖不回来的凉。
他躺下来，侧过身，把脸埋在枕头里。
枕头上有顾思予的味道——洗衣液的味道，干燥的，温暖的，让人安心的。
他用鼻子深深地吸了一口气，把那个味道灌进肺里，灌进血液里，灌进骨头里。
他要记住这个味道。
因为他知道，它会越来越淡。
一天比一天淡，一周比一周淡，一月比一月淡。
等到顾思予回来的时候，这个味道可能已经没有了。
如果顾思予回来的话。
那个人说，他可能不回来了。
他把被子拉过来，盖在自己身上。
被子太大，一个人盖着显得空荡荡的，像少了什么。
少了一个人。
他闭上眼睛，听着窗外的雨声。
雨小了，变成了毛毛雨，落在窗户上的声音很轻，像有人在很远的地方用手指轻轻地弹着一架走调的钢琴。
他的手机亮了一下。
顾思予的消息。
只有一个字。
“到。”
顾思卿看着那个字。
只有一个字。
没有“我到了”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！