天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
第三天，七步。
第四天，六步——退了一步。
他看着助行器前面的地板，停了一下，说“今天不行”
。
她说“明天就好了”
。
他没有说“好”
，也没有摇头。
康复不是一条直线。
她以前以为康复就是一天比一天好，昨天走五步，今天走六步，明天走七步。
数字会一直往上涨，像存钱罐里的硬币，只会多不会少。
但康复不是。
康复是今天是七步，明天是六步，后天是八步，大后天又是五步。
数字上下波动，像心跳，不是一条直线。
她很快接受了这个事实，就像接受化疗会有副作用、头发会掉、味觉会变一样。
康复也会有副作用——疼、累、失望、想放弃。
她把这些都算进去了，在笔记本上画了康复计划表，每一天一个格子，格子里写着目标步数。
完成就画勾，没完成就画圈。
勾多圈少，但圈也有。
他走完十步的那天，是术后第十四天。
十步。
从病床到病房门口的距离。
他走到门口停下来，扶着助行器看着走廊。
走廊很长，灯是白色的，有人从尽头走过来，越走越近，是一个拎着保温桶的中年女人，走得不快，但脚步很稳。
他看着她走近，经过，走远。
她的脚步声在走廊里回荡了几下，消失了。
他站在那里，不知道是在看走廊，还是在想自己什么时候能从这头走到那头。
她没有催他，她站在他身后，手虚扶在他腰后。
“回去？”
她问。
“再站一会儿。”
她把手收回去，插在口袋里。
他站了一会儿，转过身，扶着助行器走回床边。
坐下的时候他的腿在发抖，她看到他的膝盖在抖，裤子布料也跟着抖，像有风吹过。
她没有去扶，因为他已经坐下来了。
她蹲下来帮他解鞋带。
医院的运动鞋是白色的，系带式的，他弯腰不方便，每次都是她帮忙。
她把鞋带解开，把他的脚从鞋里拿出来。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！