天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
胡德山咬了口饼，油香在齿间炸开。
“不是钱的事，”
他看著窗外的青石板，上面的油斑被百年脚步磨得发亮，“这油坊是你太爷爷建的，当年兵荒马乱，就靠这口油养活了半个村。
机器能榨出油，榨不出这些念想。”
夜里，胡小满被榨油机的声响吵醒。
披衣走到院外，看见胡德山正借著月光给榨机上油，桐油顺著木缝渗进去，发出滋滋的响。
“爹，半夜了咋还忙活？”
他轻声问。
“这老伙计跟了我四十年，得伺候好它。”
胡德山抚摸著榨机的木臂，“你爷说，榨油机有灵性，你对它上心，它榨出的油就香。”
月光落在老人佝僂的背上，像撒了层白霜。
第二天，胡小满把机器榨的油倒进锅里炒菜，油烟果然少了，却总觉得缺了点什么。
他想起小时候趴在灶台边，看父亲翻炒菜籽，锅里的噼啪声混著油香，是最好的催眠曲。
超市经理又来电话，说愿意代销古法油，但要换透明包装，贴“无添加”
標籤。
“小胡，这是机会，”
经理的声音透著急切，“年轻人就吃这套，包装好看了，再贵都有人买。”
胡德山正在给榨机换木楔，闻言停下手里的活：“要换你换，我这油就用陶瓮装，標籤就是『胡记两个字，认的人自然认。”
他敲下木槌，“当年你爷走街串巷卖油，就靠嗓子喊，『胡记油，香三巷，不用这些花架子。”
胡小满没再爭辩，默默去仓库翻出些旧陶瓮。
瓮身上的“胡记”
二字模糊不清，却是他小时候跟著爷爷用毛笔写的。
他忽然想，或许父亲说得对，有些东西，包装再新，也不如骨子里的老味道实在。
转机出现在一个雨天。
市电视台的美食栏目来拍老街，记者闻著油香钻进了胡记油坊。
镜头对著巨大的木质榨油机，胡德山抡著木槌敲打楔子，金黄的菜籽油顺著凹槽流淌，油香漫了满镜头。
“胡师傅，这古法榨油有啥讲究？”
女记者举著话筒，鼻尖沾了点油星子。
胡德山放下木槌，指了指铁锅里的菜籽：“讲究火候，三成火炒出青涩，五成火带点焦苦，七成火刚好，香得正。”
他舀起一勺炒好的菜籽，“你听，这脆响，就是油的魂。”
节目播出后，胡记油坊的门槛差点被踏破。
来的大多是年轻人，举著手机拍榨油机，买油时指定要陶瓮装的，说“拍出来有氛围感”
。
胡小满在抖音开了帐號，直播父亲榨油的过程，標题就叫“百年油坊的最后坚守”
，没想到几天就涨了几万粉。
“爹，有人订了五十桶油，要送外地，”
胡小满举著手机跑进油坊，“还说要在陶瓮上刻字，当伴手礼。”
胡德山正在滤油，粗布滤网下的油滴得很慢，像在数著时光：“刻字可以，別用机器刻，让你娘用竹刀慢慢划，才有股子拙劲。”
胡家婶子果然找出竹刀，在陶瓮上刻“胡记”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！