天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
一
我放学回来的时候，冬天的天黑得早。
村口的电线杆上那盏灯已经亮了——黄黄的，照着一小片地面。
我推着自行车拐进胡同——车链子哗啦啦响着，在安静的胡同里格外刺耳。
然后我看到了——家门口站着几个人。
不是围成一堆的那种——是散着的，各站各的——像被风吹散了又忘了聚回来。
王婶靠着墙根，两手抄在袖筒里。
刘大爷蹲在自家门口的石墩上——烟头在黑暗中一明一灭。
看到我，有人扭过脸去——有人叹了口气——那口气在冬天的冷空气里凝成一团白雾，很快就散了。
我把自行车靠到墙根——车架碰在墙上，当啷一声。
奶奶从堂屋出来——眼眶红着，但没哭。
老年人的红眼眶和年轻人的不一样——是那种眼皮皱巴巴地肿着的红。
她说：“你姨夫没了。”
我愣在原地——后来想不起来自己当时是什么表情。
我只记得风从领口灌进去——冷——毛衣领子被风掀起来的那一下，像有人在我脖子上放了一块冰。
王伟超从人群里走出来，拉了我一把：“走吧，先去我家。”
他的手劲儿很大——拉得我肩膀一歪。
我顺着他的力道走了两步，又停住了。
我说：“咋死的？”
他压低声音：“修坟，给人家的墓碑砸的——当场就不行了。”
修坟——墓碑砸死的——这些字在我脑子里转了一圈——没有形成任何画面。
我回头看自家堂屋——日光灯的光从门口泄出来，白得发蓝。
母亲不在那光里——那一片白光空荡荡的，像缺了什么东西的牙齿。
冬天的傍晚，天已经全黑了——路灯黄黄的，把人的影子拉得很长，又缩得很短。
堂屋的日光灯白得晃眼——我眯了一下眼睛。
风从枯树枝间穿过去，发出呜呜的声音——像有人在远处哭。
邻居们在小声说话——说什么听不清——声音低低的，像怕惊动了什么。
没有人哭——至少院子里没有。
冬天傍晚的气味飘在空气里——各家各户的煤炉子味——炊烟味——还有干冷空气特有的那种味道——说不清——像金属，又像灰尘。
我站在院子里——手在自行车把上冻得发僵——十个指头都木了。
我松开手，活动了一下手指——指节咔咔响了两声——没有人听到——也没有人看我。
没有人知道我现在应该做什么——应该哭吗？应该进屋吗？应该问点什么吗？
我不知道——我什么都不知道。
我只知道陆永平死了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！