天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
父亲盯着屏幕。
眼睛是睁着的。
但没有焦点。
屏幕上的球员跑来跑去——球从一个人脚下传到另一个人脚下——但那些画面从他眼前穿过，没有留下任何痕迹。
他的目光像是落在了屏幕后方更远的地方——一个别人看不到的位置。
母亲在厨房做饭。
她进出的时候——经过沙发——两个人不说话。
她不说"
吃饭了"
，他也不问"
吃什么"
。
“林林，喊你爸吃饭。”
母亲的声音从厨房传出来——不大不小——像是在对墙说话。
我走到沙发旁边。
“爸——吃饭了。”
他点了点头。
站起来。
走到饭桌前。
坐下。
筷子。
碗。
夹菜。
咀嚼。
吞咽。
从头到尾——没有一句对话。
那年春天，母亲带高一。
每天早上她比我早出门。
我出门的时候她的自行车已经不在院子里了。
院子里只剩我的车——靠在墙根——轮胎上沾着昨晚的露水。
墙角的青苔在晨光里发着暗绿色的光——湿漉漉的——踩上去滑。
我推车出去的时候——经过她学校的方向——有时能看到她骑在前面的背影。
白衬衫——短发被风吹起来——她骑得很慢——我骑车经过她的时候按了一下铃——叮铃——她回头看了一眼——然后笑了。
那笑容在早晨的光里一闪——像什么也没想——只是看到儿子从身边骑过去了。
然后我超过她——骑远了。
从后视镜里——她的影子越来越小——她在继续慢慢地骑——不赶时间的那种骑法——像一个不着急到达任何地方的人。
后视镜里她的轮廓缩成一个小点——白衬衫——黑裙子——在早晨灰白色的光线里——像一枚别在天地之间的别针——在转弯的时候消失了。
每天中午她回来做饭。
“你营养得跟上。”
她站在厨房里，背对着我说这句话。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！