天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
人是很奇怪的动物,你以为自己已经把过去封存得很好了,打包,装箱,塞进阁楼最深处,锁上门,把钥匙扔进泰晤士河。
但只需要一种气味,一种光线,一个转角,所有的箱子就会全部炸开,里面的东西一件一件砸在你脸上,躲不掉。
房间里很冷。
不是温度的问题,是一种更深的、属于死亡本身的凉意。
墙上的日光灯管发出惨白的光,照在米白色的瓷砖上,照在每个人脸上,把所有人的血色都洗掉了一层。
柳月珍躺在中间的金属台面上,身上盖着一块白布。
布很薄,遮住了她的脸,遮不住她身体的轮廓——一个瘦小的、干瘪的轮廓。
柳依站在门口,没有走过去。
她忽然想起了很多很多事情。
她想起的第一个画面,是母亲在厨房里剥豌豆。
那是她大概七八岁的时候,她坐在一张矮矮的小板凳上,姐姐在上课外辅导班,面前放着一只搪瓷盆,盆里是还没剥的豆荚。
母亲站在灶台前炒菜,背对着她,围裙系得很紧,腰身被勒成细细的一截。
厨房里很热,油烟很大,窗玻璃上蒙着一层永远擦不干净的油垢。
母亲忽然说了一句话,声音很轻,像自言自语。
“依依,你知不知道,我本来没打算生你。”
柳依的小手停住了。
一颗豆荚裂开在她掌心里,三颗圆滚滚的豌豆滚到地上,弹了两下,滚进了橱柜底下的缝里。
她趴下去捡,脸贴着冰凉的地砖,手指够不到,只能看到那三颗豆子在黑暗里泛着微微的绿光。
她趴在那个位置,可以看到母亲穿着拖鞋的脚,和灶台底下积着的灰。
她想问为什么。
但她没有问。
她从小就不会问为什么。
她把剩下的豆子一颗一颗剥完,剥得干干净净,一粒都没有掉。
她以为这样有用。
母亲没有回头。
柳依记不得母亲有没有抱过自己,在她整个人生的记忆里,母亲似乎只抱过她两次。
第一次是她五六岁的时候,发烧烧到四十度,母亲抱着她在雨里等出租车。
她烧得迷迷糊糊,只记得母亲身上有一种很廉价的洗衣皂的气味。
不好闻。
但她记住了那个气味。
后来她每次闻到那种洗衣皂的味道,都会觉得额头微微发烫。
第二次是母亲知道她怀孕了,她用一种很幽深的目光看着她,她本能的感到害怕。
柳依想,要是母亲那时候叫她把孩子打掉她也会毫不犹豫的打掉。
可是她没有。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!