天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
第七章:陈诺
2007年的夏天,大儿子出生了。
那天是8月15号,长沙最热的时候。
林薇记得很清楚,因为病房里的空调坏了,只有一台老旧的立式风扇在摇头,呼啦呼啦地吹着热风,吹得床头的病历单哗哗响。
她躺在产床上,阵痛像潮水一样涌来,一波比一波凶,一波比一波疼。
她以前不知道“疼”
可以有这么多层次——起初是闷闷的酸胀,像有人在揉她的腰;然后变成尖锐的刺痛,像有人拿刀在划她的肚子;最后变成一种无法形容的、铺天盖地的、像是要把她整个人撕成两半的剧痛。
她咬着嘴唇,咬得很紧,嘴唇破了,血腥味在嘴里蔓延。
她想喊,但喊不出来,因为喊了也没用。
护士在旁边说“用力”
,她就用力。
说“休息一下”
,她就休息。
她像一个听话的士兵,执行着每一个命令,因为她知道,只有这样才能把这个孩子带到这个世界上来。
她在阵痛的间隙里想:当一个女人说“生孩子疼”
,你永远不知道她说的“疼”
是什么意思。
不是形容词,不是比喻,不是“像被打了一顿”
或者“像骨头断了”
。
它是一种你无法用语言表达的东西。
像是有一辆卡车从你身上碾过去,又倒回来,又碾过去。
像是你的身体被拆成了零件,然后又重新组装,但组装的时候装错了几个地方,零件对不上,卡在那里,动不了。
十六个小时。
从凌晨两点到晚上六点。
十六个小时的疼。
林薇到最后已经没有力气了,她的手抓着产床的扶手,指节发白,指甲嵌进扶手的缝隙里,磨出了痕迹。
她的头发全湿了,贴在脸上,像一把黑色的海藻。
她的嘴唇干裂了,护士用棉签蘸了水给她润嘴唇,她咬住了棉签,像溺水的人抓住了最后一根浮木。
最后一次用力的时候,她听到了婴儿的哭声。
不是那种电视里演的美妙的、天使般的第一声啼哭。
是那种皱巴巴的、沙哑的、像是被什么东西掐住喉咙的哭声。
不好听。
但林薇听到这个声音的时候,眼泪就下来了。
不是难过,不是高兴,是一种说不清的东西从胸口涌上来,堵住了她的喉咙,从眼睛里冲了出来。
陈诺被护士抱到她面前。
皱巴巴的,脸上还有血渍和白色的胎脂,像一层薄薄的蜡。
他的眼睛闭着,攥着拳头,拳头很小,比她的拇指大一点点。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!