天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
（本故事纯属虚构，人物与情节均经融合重组，不对应任何真实个案。
涉及心理咨询场景均已做专业处理。
）
她不敢报警。
她说完这句话就不说了。
坐在对面，手攥着纸巾，攥得纸巾变了形。
我等她。
五十分钟里我什么都做不了，只能等。
等完了她站起来，笑着跟我说"
谢谢"
，推门走了。
带着那个不敢报的警，消失在外面。
我是咨询师。
我不能比她还慌。
所以那些愤怒全塞在我身体里，一个多小时没动，坐在那把椅子上，像被人按住了。
那天晚上我到家十一点了。
进门没开灯。
坐在玄关的地上，鞋都没脱。
手机在口袋里亮了好几次，我没看。
后来我坐到地板上，背靠着门。
门是关着的。
但我觉得那扇门没有关上。
她走出去之后，那扇门就再也没关上过。
有人问我，你做咨询这么多年，见过的最可怕的事是什么。
不是哭。
不是沉默。
不是有人在你面前崩溃。
最可怕的是——她笑着走进来，笑着走出去，你以为她好了。
然后三个月后你接到一个电话。
那个电话之后我失眠了一个礼拜。
不是吓的。
是气的。
气自己没看出来。
我见过太多推门进来的人。
有个三十五岁的女人，跟谁都说"
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！