天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
林照第一次轮到13床的夜班，是六月第二个周六。
今天是第一个周六。
两年前的今天是她们还不认识的日子。
还差一周。
“两年前的今天，我还不认识你。”
温晚说。
“对。
你还在一周后的未来等我。”
温晚把手里那张病历纸放在膝盖上。
她从枕头下面摸出那支铅笔，在“主诉”
下面画了一条线，在旁边加了一行字：“诊断：患者对日期的定义过于精确。
——温晚。”
她写完，把纸还给林照。
林照接过来，在她写的字下面加了一个字：“已阅。”
那天上午，她们做了一件计划了很久但一直没做的事——整理纸箱。
那个纸箱从温晚出院起就放在床底，装着二十七本噩梦笔记本、一些旧照片、方敏还回来的旧手机、一张麻醉记录复印件，还有一截粉笔。
温晚把纸箱拖出来的时候，箱底磨过地板发出一声很长的摩擦声。
橘子本来在床尾晒太阳，听到这个声音抬头看了一眼，然后又趴回去了。
它现在对这个房间的异响已经完全不紧张了——窗帘拉开的滑轨声、烧水壶烧开的咔嗒声、冰箱门关上的闷响，它都习惯了。
一个不需要时刻警觉的环境，养出来的猫是会翻肚皮的。
温晚把箱子里的东西一件一件拿出来，摆在床单上。
二十七本笔记本按编号排开，从1到27。
旧手机屏幕边缘的裂纹还在，方敏帮她换了电池，能开机。
锁屏壁纸还是那只橘色猫趴在她腿上，旁边是摊开的书和她的手。
麻醉记录复印件已经有点皱了——伦理委员会听证会那天方敏拿它当证物，后来还给了温晚做个人留存。
粉笔很短，只剩一个指节那么长，是从噩梦教室墙上带回来的——林照在口袋深处发现它的时候，粉笔表面还沾着灰蓝色的光点。
“这个是——你从噩梦里带回来的。”
“嗯。
你在墙上写字的时候用的。
后来你消失，粉笔掉在地上。
我捡起来了。”
温晚把粉笔放在掌心里。
粉笔太短了，连写一个完整字的长度都不够。
但她没有扔。
她把它放在那一小截窗帘布余料旁边。
整理到箱子最底部的时候，她摸到了一个扁平的、光滑的东西。
她抽出来。
是一张速写。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！