天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我也有一个。
不是画的——是存的。
这份麻醉记录，你住院期间的护理记录，林照第一次发消息约我见面那条短信的截图，你在13床病房里对吴主任说的第一句话——‘你是林照’，你考上麻醉护士那天发的成绩单。
这些东西我全部存在一个文件夹里。
文件夹叫‘存档’。”
温晚低头看着方敏的手机屏幕。
照片里那份麻醉记录比她手里那张原件更皱——因为原件在方敏手里藏了两年，在布袋子里揉过，在枕头下面压过，在档案室铁柜最底层塞过。
上面有方敏两年前用铅笔写的小字：“温晚醒来时看到了什么？她一直在重复一个名字。”
那张纸现在在她公寓的纸箱里，和二十七本笔记本放在一起。
她抬头看方敏。
方敏的表情和平时聊公事时不一样——不是严肃，不是高兴，是更安静的。
她的手指还放在手机屏幕上，指腹轻轻划过那份麻醉记录边缘的折痕，动作和她在手术室里摸病人手指温度时一模一样：轻、准、不犹豫。
“你存这些干什么。”
“怕忘了。”
方敏把手机收回口袋，“不是怕忘了发生过什么——是怕忘了当时的感觉。
等的感觉。
你等林照，我在走廊里等一个不知道会不会来的人来找我问两年前的事。
你等到了，我等到了。
这些东西就是证据。
不是给调查组的证据，是给我自己的。”
那天傍晚，温远志来了。
这是他第二次来公寓。
手里拎着一袋苹果和一包新茶叶。
茶叶不是过期的——是他去茶叶店让店员推荐的。
店员问他要什么品种，他说女儿喜欢喝茉莉花茶。
店员给他拿了一款新到的，他闻了闻说不太香，店员又换了一款，他闻了两遍才点头。
苹果还是红富士，表皮有一点点蜡，每一个都够圆。
他站在玄关换拖鞋。
上次穿的那双拖鞋还在老位置，温晚没有收起来。
他把茶叶放在桌上，苹果放进冰箱，然后环顾房间——窗帘换过了，还是浅蓝色，但布料比上次厚了一点，遮光率大概从半遮光升级到了百分之六十。
绿萝藤蔓已经垂到地板，被橘子咬过的叶子尖还没有长好。
橘子蹲在书架第三层，看到他进来，只甩了一下尾巴——没躲，没哈气，没把肚皮翻给他。
但也没跑。
这已经比上次的“评估通过”
更进一步了。
上次还要闻气味，这次直接进入日常模式。
温远志在桌边坐下来。
他看到了桌上摊开的日记本——那张横跨整页的地图，从13床到许念。
他眯着眼睛看了好一会儿。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！