天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
很脆，汁水在嘴里漫开。
回到公寓之后，温晚把公证文件放进纸箱里——就是那个装过二十七本笔记本的纸箱，现在里面又多了一份文件。
纸箱放在床底，边缘已经磨得起毛。
她蹲在床边把纸箱推回去的时候，手指碰到纸箱边缘，想起很久以前她把编号1的笔记本放进这个箱子时的心情——那时候噩梦刚结束，她不确定现实里的东西会不会也像噩梦墙上的字一样被抹掉。
现在她知道不会了。
法律文件不会。
冰箱上的便签纸也不会。
不是不会消失——是不会被任何人抹掉。
晚上八点整，林照站在冰箱前面填写查房记录表。
睡眠时长、身体不适、三餐、户外活动。
在备注栏里她写了一行字：“今日下午与患者共同签署意定监护协议。
双方签名均已完成。
协议副本存入家庭档案。
——查房人：林照。”
她把便签纸贴在冰箱门最上面一排。
温晚走过来，用铅笔在下面画了一条竖线，写了一个字：“已阅。”
她写完没有走开。
她站在冰箱前面，看着门上那些便签纸。
从最早的“嘴角歪了三次”
到“葱是林照早上买的”
，从“执业考试合格”
到“监护人签名已完成”
。
这些纸有的已经贴了超过一年，纸张发黄，边角卷翘，字迹淡了，但每一张都还在。
没有被噩梦重置，没有被任何人撕掉。
她从口袋里拿出铅笔，在便签纸最下面一排新贴了一张空白便签，在上面写了几行字，笔迹很稳，收笔不再急：“在一起的定义：早上拉开窗帘，晚上查房记录，中间去公证处签一份文件。
回来之后把文件放进纸箱，猫蹲在窗台上看着。
不是循环，是过日子。
——温晚。”
她把便签纸贴在冰箱门最下面一排，和其他并排。
橘子从窗帘下面走出来，对着食盆叫了一声——这回是宵夜。
窗外夜色安静，冰箱在轻鸣。
七条规则，一份法律协议，一扇贴满便签纸的冰箱门。
第几次周目不重要。
今天是普通日，今天是纪念日，今天和昨天一样，和明天也一样。
普通日不需要庆祝，只需要两个人一起过。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！