天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
便签压在砚台下面，只露出一个角。
正面密密麻麻写满了他对阿柘的观察记录，从“站姿不对”
一直写到“柴劈够了，可以烧到开春”
。
他没有再看那些字。
他不需要看，每一行他都倒背如流。
午后，天空又飘起了细雨。
苏惊时坐在书房里，听着雨打芭蕉的声音，忽然想起一件事。
他拉开抽屉，从最里面翻出一个小小的油纸包。
这是阿柘走之后落在柴房角落里的，被七福打扫时翻了出来，七福不识字，以为是少爷落下的东西，便放在了他案头。
苏惊时拆开油纸，里面是几块碎掉的芝麻糖，已经回潮发软，黏成了一团。
他不知道阿柘什么时候买的糖，也不知道阿柘为什么要买糖。
阿柘从来不爱吃甜的，七福每次端桂花糕给他，他都一副视死如归的表情。
但他抽屉里藏了一包芝麻糖。
苏惊时捏了一小块放进嘴里，糖已经不脆了，软塌塌的，芝麻的香味还在。
他嚼了两下，忽然想起有一次阿柘替他去巷口买药，回来的时候袖子里鼓鼓囊囊的，他问买了什么，阿柘说没买什么。
那时候他以为是北朔的密信，没有追问。
现在他知道不是了。
不是密信，是一包芝麻糖。
甜味在舌尖上化开，苏惊时把剩下的糖包好放回抽屉里，和那两张纸条放在一起。
他关上抽屉，靠在椅背上，看着窗外细密的雨幕，心里泛起一阵说不清道不明的酸软。
那个人不会表达。
不会说好听的话，不会笑，不会在离别的时候大大方方地说一声“后会有期”
。
但他会劈柴，会留字条，会在被七福追问的时候憋出一句“跟村里的孩子抢糖吃”
，会在雪夜里披着一件不属于自己的大氅站很久。
苏惊时发现，他记不得阿柘说过的任何一句完整的、温柔的话——因为阿柘从没说过。
他记得的全是那些没说出口的东西。
正因如此，才格外沉重。
雨停了。
苏惊时站起来，推开书房的窗户。
冷风灌进来，吹散了屋里沉闷的空气。
窗台上有一片被雨水打落的嫩叶，大概是刚从海棠树上飘下来的。
他捡起那片叶子，拇指轻轻擦去叶面上的水珠，放在窗台上，然后探身把窗户重新合上。
这时他看见后院里七福正和春喜说着什么，大概是商量晚饭做什么，七福一会儿点头一会儿摇头，动作夸张得像是接到了军令。
老赵在廊下搬了把矮凳坐着剥蒜，嘴里哼着不成调的曲子。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！